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LES ÉCRIVAINS JUGES D’EUX-MÈMES 


par ANDRÉ MAUROIS 


Sous ce titre | suaprec un éditeur a demandé à de nombreux écrivains de parler 
de leur vie, de leur œuvre, de leur style, en s'observant aussi impartialement que 
pourrait le faire un autre. 


Nous publions ici un fragment (inédit), de la réponse d'André Maurois. 
Elle concerne les thèmes principaux de ses écrits. 


on doit, j'imagine, être frappé par leur diversité. Il y a des bio- 

graphies, des histoires, des romans, des contes et nouvelles, des 
essais critiques, des livres de moraliste, des mémoires, des journaux, des 
discours. Si le temps et les circonstances l'avaient permis, j'aurais sans 
doute tenté ma chance encore en d’autres genres. Le théâtre m'attirait 
et il n'eût fallu peut-être que la rencontre d'un Jouvet pour faire de moi 
un auteur dramatique. Bon ou mauvais ? Comment le savoir ? 

La trop grande variété d'une œuvre fait le désespoir des critiques. 
Pour eux, l'auteur idéal est celui qui, en un petit nombre d'ouvrages, a 
sans cesse répété les mêmes idées et fait usage des mêmes procédés. Je 
ne les blâme pas. Ils ont à faire leur métier d'artistes et leur matière 
s'ordonne beaucoup mieux autour d'un axe unique. Jules Lemaître, ayant 
à parler de Zola, pouvait le condenser tout entier en cette formule : 
« Une épopée pessimiste de l'animalité humaine.» Zola avait touché à 
de nombreux sujets, mais il les avait abordés tous de la même manière. 
Rien n'était plus facile que d'imaginer un roman de Zola sur la métal- 


() UAND on regarde les titres de mes quarante ou cinquante ouvrages, 
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lurgie ou sur les pompes funèbres. Auteur commode. Plus heureux que 
jamais le critique, s'il peut ranger son sujet dans une école : roman- 
tisme, naturalisme, symbolisme, existentialisme. Voilà qui permet de 
beaux alignements, dans une histoire de la littérature. Tout cavalier 
seul est encombrant. 

Le voyage vers la postérité doit se faire avec un petit bagage. Ce 
Fromentin de qui ne survit guère qu'un court roman : Dominique ; La 
Bruyère avec ses Caractères ; La Fontaine avec ses Fables, qu'ils sont 
aimables et simples. Hélas ! Je me présente à la douane critique avec un 
excédent de bagages contraire au règlement. Encore si ces bagages étaient 
tous du même type, reconnaissables à quelque marque peinte. à quelque 
étiquette métaphysique et géante, serait-il plus facile de les rassembler. 
Mais non. On voit là des romans et des nouvelles assez sombres, à côté 
d'essais qui exposent une philosophie de la vie aussi confiante que celle 
de Montaigne ou d'Alain ; des Dialogues sur le Commandement non loin 
de contes fantastiques ; une vie de Lyautey près d'une vie de Fleming, 
ou de George Sand. En vérité cela est désespérant et, pour un esprit 
paresseux, quelle tentation que d'abandonner ce foisonnant désordre, 
en faveur de quelque auteur agressivement obscur et stérile. Et pourtant. 

Et pourtant si je prends une vue panoramique de cette œuvre que je 
puis maintenant considérer comme étrangère, puisqu'elle s'est lentement 
détachée de moi, il me semble que j'y découvre, dès le premier regard, 
une évidente unité. D'abord par la présence constante d'une immense 
curiosité. C'est un fait que tout, de mon temps et même des temps 
révolus, m'a passionnément intéressé. J'ai aimé, j'aime à comprendre. 
Aussi bien la bactériologie que la mécanique, l'art de la guerre que celui 
du jardinier, les mouvements des cœurs que ceux des astres, les ressorts 
d'un style que ceux d'un Etat. 

Cette curiosité me fut naturelle dès l'enfance ; elle a été singulière- 
ment renforcée par la rencontre d'Alain. Qu'on relise ses Propos. On 
verra combien ses sujets d'intérêt étaient variés. Il expliquait (très bien) 
le fonctionnement de la roue, le vol de la mouette, l'influence des sols 
sur les tempéraments, la nature de l'habitude, le mécanisme du bonheur, 
la philosophie de Marx et celle de Descartes. Tout, éclairé par lui, s'illu- 
minait. Entendement et poésie collaboraient. Cela me rendit exigeant. 
Quelle que fût la question, je souhaitai, après cette année d'enchante- 
ment, la comprendre à la manière d'Alain et, comme il n'était plus là 
pour me l'exposer, avec sa méthode inimitable, je fus amené à essayer 
de le faire moi-même, moins bien que lui, évidemment, mais de mon 
mieux. 

Après les fortes nourritures que m'avait prodiguées Alain, ce que je 
trouvais dans les livres ne me satisfaisait que rarement. Je mets à part 
les maîtres. Montesquieu me comblait, et naturellement Stendhal, Balzac, 
Proust, et Saint-Simon, et Retz, et Claude Bernard, et Pasteur dans 
son domaine. Mais des hommes, très éminents et dont je reconnaissais 
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la valeur, me paraissaient obscurs et diffus lorsqu'ils tentaient d'exposer 
leurs connaissances. J'en vins, lorsque je voulais comprendre un sujet, 
à tenter de le traiter moi-même. Ce n'était pas orgueil intellectuel, mais 
besoin. J'écrivis, à la lettre, une Histoire d'Angleterre, une Histoire des 
Etats-Unis et une Histoire de la France parce que je ne découvrais aucun 
ouvrage, scolaire ou savant, qui répondit aux questions que je me posais. 
C'est au point que, si j'en avais eu le temps, j'eusse écrit un traité de 
physique atomique pour apprendre cette science. Ce ne serait certes pas 
le meilleur traité, mais ce serait celui dont j'ai besoin et qui n'existe pas. 

Un critique (Robert Kemp) a écrit un jour : « Mawrois est avant tout 
un grand professeur », et un autre (R.-M. Albérès) : « J'espère que je 
ne le froisserai pas, car c'est à mes yeux un éloge, si je dis qu'il est un 
excellent instituteur. » Non seulement il ne me Pda pas, mais il me 
faisait le plus vif plaisir. Dans toute une partie de mes écrits (histoire. 
critique, articles politiques ou économiques), j'ai cherché avant tout à 
être un honorable instituteur. Mes biographies et mes romans sont un 
autre aspect. Nous y viendrons. Retenons ici les traits que nous venons 
d'indiquer : curiosité universelle, besoin de comprendre, besoin 
d'expliquer. 

Un autre trait que je dois à Alain est une approche directe et concrète 
de tous sujets. Le jargon des philosophes professionnels, comme celui 
des politiques, l'ennuyait. Il pensait, et je pense comme lui, que les 
longues périodes abstraites endorment l'esprit. « Des exemples », exi- 
geait-il quand il lisait nos dissertations. L'image, la parabole lui plai- 
saient. En quoi il était d'accord avec Proust, qui écrivait que rien n'a 
été dit tant que deux faits n'ont pas été unis par une image, dans les 
anneaux d'un beau style. 

J'en arrive, dans cette recherche de l'unité d'une œuvre en apparence 
dispersée, à ce qui venait de mon tempérament propre. J'ai été, dès 
l'enfance et surtout dès l'adolescence, ardemment romanesque. J'ai 
attaché une importance sans doute démesurée aux femmes et à l'amour. 
Chez le romanesque existe un écart entre la vision du monde qu'il vou- 
drait avoir et le spectacle « vériste » que lui présente la vie. Chez moi 
cet écart, immense au début, subsiste encore (et c'est tout ce qui me reste 
de jeunesse). Le personnage de Philippe Marcenat, dans C/imats, me 
ressemble. Comme lui, je croyais qu'un beau visage appartient toujours 
à une femme digne d'être aimée ; comme lui, je me sentais capable de 
grands sacrifices à la beauté ; comme lui, j'étais à la fois, en amour, 
sensuel et tendre, cynique et passionné. Plus tard la souffrance et le 
malheur ont tué le cynisme, comme le lecteur pourra le voir dans les 
Mémoires. 

Ce romanesque, cet intérêt poignant pour les femmes expliquent 
qu'une si grande partie de mes livres leur soit consacrée. Cela est 
vrai non seulement des romans, mais de L'Art de vivre, des Lettres à 
lInconnue et même de mes biographies, où les portraits de femmes 
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(George Sand, Juliette Drouet, Mary Shelley, Delphine de Custine et 
Natalie de Noailles, la « pauvre Mouche » de Chateaubriand) ont été 
res avec des soins attentifs, cependant que, dans l'étude sur Proust, 
e chapitre sur « les passions de l'amour dans À /a Recherche du Temps 
Perdu » est l'un des plus importants. L'amour-sentiment fut un de mes 
sujets favoris. Ce n'était pas commun en mon temps. Si la période post- 
Eee de notre littérature romanesque abonde en peintures de 
‘amour physique, les études de sentiments y sont peu nombreuses. 
J'allais à contre-courant de la mode. 


En contraste, et assez souvent en conflit avec ce romanesque de base, 
il faut noter un autre trait constant : l'amour de l’action. J'entends de 
l'action efficace. Ceci est lié à l'hérédité, à la courbe de ma vie. J'avais 
été élevé dans un milieu d'industriels aux yeux de qui leur métier, et les 
devoirs qu'il imposait, étaient tout. Je vois un lien entre ce plaisir de 
l'action efficace et celui de comprendre. Pour bien faire une chose quel- 
conque, il importe de savoir comment elle doit être faite. J'ai toujours 
été passionné par les techniques les plus diverses. J'ai pratiqué, dans ma 
jeunesse, la nr aux agrès (barre fixe, barres parallèles) en 
raisonnant sur les conditions de l'équilibre du corps — mais surtout en 
travaillant. J'ai, pendant dix ans, dirigé une usine, avec ardeur, puis, 
tout à fait à la fin de ma vie, tenté de relever un domaine agricole fort 
malade. Tout cela se tient. 

Ce goût et cette pratique des techniques a nécessairement imprégné 
une partie de l'œuvre. Bernard Quesnay est un reflet très fidèle de la vie 
de l'industrie, et singulièrement du textile. Mais je n'ai pas porté moins 
d'intérêt à des techniques dont je n'avais pas moi-même fait métier. 
En particulier à celle de la politique. Il y a eu en moi, longtemps, un 
homme politique latent qui croyait avoir manqué sa vie et failli à sa 
vocation. Il me semblait que, comme j'avais administré une usine, j'eusse 
aimé à administrer un ministère. Les circonstances ne le permirent pas 
et d'ailleurs je ne suis pas certain que j'eusse réussi. Ma vocation pro- 
fonde était celle d'un écrivain. Ma tendance naturelle était, si je ren- 
contrais un obstacle pour moi infranchissable, de décoller, de survoler 
la situation, de la regarder en spectateur et en artiste. Cela ne peut que 
nuire à la ténacité dans l'action. 

Seulement je me suis donné, par la biographie, quelques-uns des 
plaisirs de l'action. Ma biographie de Lyautey, c'était une chance de 
devenir, par procuration, un bâtisseur d'empires, et d'autant mieux que 
le bâtisseur était à mes côtés, et mon ami. Ma Po 9 de Disraeli 
qui, lui, savait passer de la conduite réelle de l'Etat à la peinture, dans 
ses romans, du monde politique, m'offrait une image assez vraisemblable 
de ce qu'aurait pu être ma vie si. Ecrire la vie de Sir Alexander Fleming 
m'a permis d'apprendre une technique pour moi entièrement nouvelle, 
celle de la bactériologie, et d'imaginer, jusqu'aux plus petits détails, ce 
qu'est la vie d'un chercheur scientifique. J'éprouve à la fois le regret de 
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ce qui n'a pas été (du politique, du savant mort-nés) et le plaisir d'avoir 
vécu, grâce aux héros que je me suis choisis, plusieurs existences. 

Autre constante : la présence, dans ces ouvrages si divers, d'un mora- 
liste. J'entends par là, bien sûr, un peintre des mœurs, mais aussi un 
auteur qui s'efforce d'orienter soi-même, et les autres, vers ce qu'il croit 
être la morale ou les bonnes mœurs. Je prie que l'on se souvienne que 
c'était là grande hardiesse en un temps où le succès, le prestige allaient 
aux cyniques et aux immoralistes. Gide enseignait le mal gratuit. Cela 
lui conférait une auréole satanique dont il était fier. J'ai enseigné le bien 
gratuit, sans espoir de récompense terrestre ni supraterrestre. C'était, là 
encore, aller contre le courant. 

Pour beaucoup, la morale est transcendante et donnée à l'homme toute 
taillée en « commandements » par une puissance supérieure dont il 
entend la voix, qui se confond souvent avec celle de la conscience. Alain 
m'avait appris à reconnaître de profondes ressemblances entre cette 
morale religieuse et les morales humanistes. « Les religions sont les 
étages et non les étapes de l'homme », disait-il. Obéir à ce que l'on sent 
en soi de meilleur, et non à l'intérêt ni à l'opinion, voilà ce qu'il nous 
avait ordonné, après Socrate et Platon. Voilà ce que j'ai essayé (pas 


“ 


toujours avec succès) de vivre et d'enseigner à mon tour. 


Une étudiante italienne, écrivant une thèse sur mes livres, terminait 
par une formule : « Pessimisme de la raison, optimisme du cœur. » 
Optimisme du cœur ? C'est exact. Je crois qu'il est possible, dans un 
univers indifférent, et malgré le péché originel (qui est un autre nom 
de notre origine animale) de maintenir des sociétés : amitiés, amours, 
familles, nations, fondées sur la confiance. Le monde extérieur est amoral, 
mais rien n'empêche l'homme de créer son monde et d'y observer des 
règles qui lui donneront la paix du cœur et le sentiment de sa dignité, 
par un accord permanent avec lui-même et avec les hommes qu'il estime. 
Pessimisme de la raison ? Ce fut vrai au début de ma vie. Alain m'en 
guérit en me montrant que la condition humaine est telle que, si l'on 
ae se donne pas pour règle des règles un optimisme invincible, le plus 
noir pessimisme sera aussitôt justifié. Car le désespoir, et toute humeur 
à laquelle l'homme s'abandonne, engendrent aussitôt le désespoir et 
l'échec. 

Comment cette attitude se reflète dans mes biographies et romans, 
comment au contraire certains de mes personnages ont une vision du 
monde toute différente (ce qui devait être si je voulais peindre les 
hommes dans leur infinie diversité), nous essaierons de le montrer un 
peu plus loin. Ce serait une erreur que d'imaginer un auteur bâtissant 
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délibérément son œuvre autour de quelques axes choisis. Chateaubriand, 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe, construisit sa vie beaucoup plus qu'il 
ne la raconta. L'essence vient après l'existence. Balzac lui-même n'eut 
l'idée de la Comédie Humaine qu'après avoir écrit quelques-uns de ses 
meilleurs romans et il dut remanier certains d'entre eux pour les faire 
entrer dans ce cadre. Victor Hugo eut, dans sa longue carrière, deux 
ou trois philosophies contradictoires dont le lecteur s'accommode comme 
il peut. Le rôle du hasard dans la naissance des œuvres est considérable. 

Rien ne m'avait prédestiné à écrire sur les Anglais mon premier 
roman. La guerre me fit vivre avec eux, contre mon gré. J'avais aimé, 
dès l'adolescence, leur forme d'esprit et certains de leurs écrivains. Une 
combinaison se forma entre mes propres idées, celles qu'exprimaient 
avec pittoresque mes camarades britanniques, et un ton d'humour para- 
doxal qui me convenait comme à eux. Le livre se trouva fait avant que 
j'eusse pensé à l'écrire. Des chapitres croissaient ; des personnages pre- 
naient corps ; le thème du gramophone et celui de la mort liaient le 
tout. Un hasard heureux m'avait fourni un décor favorable. La part de 
volonté n'était que dans l'exécution. 

Hasard aussi que la lecture que je fis, pendant la guerre, d'une vie de 
Shelley. J'en tirai d'abord l'idée d'un roman : Ni ange ni bête. La paix 
revenue, qu'allais-je écrire ? Mon éditeur, Bernard Grasset, me disait : 
« Votre carrière est toute tracée. Vous avez fait un livre sur les Anglais. 


Allez vivre en Italie, en Espagne, en Amérique et - de chacun 


de ces pays, des types originaux que vous ferez dialoguer. La série 
s'imposera, comme celle des romans de Loti ou de Zola.» Ce n'était 
pas sot, mais cette vie agencée, ce projet mécanique ne me plaisaient 
guère. J'éprouvais le besoin aigu de décrire certains conflits, certains 
sentiments qui me divisaient et me troublaient. Je n'y avais pas réussi 
dans Ni ange ni bête ; j'essayai à nouveau dans Ariel, et aussi dans Ber- 
nard Quesnay qui est, bien qu'il faille quelque attention pour déceler la 
ressemblance, le même livre qu'Ariel, avec cette différence que, contrai- 
rement à Shelley, le héros du roman choisit de vivre et d'agir, fût-ce 
dans un monde imparfait, ce qui est ma propre attitude. 

Qu'une vie de Shelley conduisit à écrire une vie de Byron était naturel. 
J'avais d'abord vu Byron par les yeux de Shelley, de Mary, de Claire et 
l'avais jugé assez sévèrement. Plus je l'avais étudié, plus j'avais lu ses 
lettres et ses journaux, plus je m'étais convaincu de l'injustice de cette 
sévérité. Le désir d'écrire un Byron était d'ailleurs entretenu par des 
discussions avec Charles du Bos qui, lui aussi, s'était attaché à l'homme- 
Byron bien qu'il aimât peu le poète. Il me manquait toutefois, pour 
entreprendre ce travail avec quelque chance de renouveler le sujet, de 
nombreux documents qui étaient entre les mains de Lady Lovelace, veuve 
du petit-fils de Byron. Une fois encore le hasard intervint, en me faisant 
rencontrer une vieille amie de Lady Lovelace, Lady George Hamilton, 
qui obtint pour moi la permission de consulter ces indispensables papiers. 
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Disraeli naquit d'une phrase de Barrès, qui nommait comme les trois 
hommes les plus intéressants du x1x° siècle : Byron, Benjamin Constant 
et Disraeli. J'allai aux sources et eus le ravissement de trouver, en 
Disraeli, un héros selon mon cœur. Proche de moi par la naissance, il 
l'était aussi par un mélange de romanesque et de scepticisme, de conser- 
vatisme et de réformisme. J'écrivis le livre dans la joie. Beaucoup 
pênsent qu'il est le meilleur de mes ouvrages. Je ne suis pas juge en 
ce débat. 


Lyautey me paraît dû à la même coïncidence d'une rencontre et d'une 
affinité. J'avais admiré de loin ce bâtisseur et lui avais envoyé mon 
premier livre. IL m'avait répondu par une belle lettre : « Mon cher 
camarade... », en m'invitant à venir le voir lorsque la guerre serait 
terminée. Longtemps j'hésitai, j'attendis ; il me rappela aux ordres et 
je finis par visiter le Maroc en 1925. Une admiration fut alors confirmée, 
et une amitié scellée. Quand Lyautey revint en France, il me proposa 
lui-même d'écrire sa vie et m'ouvrit ses archives et ses souvenirs. Cet 
homme d'action, enthousiaste et pratique, était dans ma ligne. J'acceptai. 
Il y eut des heurts et des étincelles ; il est difficile d'écrire sur un vivant. 
Tout se termina bien et notre amitié dura jusqu'à sa mort. 

Mon Chateaubriand, par un autre coup de pouce du hasard, me fut 
demandé par la Société des Conférences. Au vrai j'avais toujours beau- 
coup aimé les Mémoires d'Outre-Tombe. Je ne craignais pas, bien au 
contraire, ces « commandes » de circonstance. Elles peuvent être l'occa- 
sion de bonheurs d'écriture. C'était l'opinion de Valéry, qui aimait que 
la commande d'une préface lui imposât de relire Montesquieu, Stendhal 
ou La Fontaine, de penser à propos d'eux ou, comme disait Charles du 
Bos, de sécréter sur eux. Qu'importait le sujet ? Quel qu'il fût, Valéry 
en faisait du Valéry. 

Quant aux romans, ils avaient eu, eux aussi, des destinées hasardeuses 
et singulières. Climats avait commencé par être une brève nouvelle, 
inspirée par l'histoire d'un de nos amis qui, se croyant à l'agonie, avait 
voulu raconter ses amours à ceux qui l'entouraient et se justifier à leurs 
yeux comme aux siens. Ayant achevé ce récit, je jugeai la nouvelle trop 
schématique. Le héros y décrivait trois femmes ; l'une d'elles, une 
actrice, n'était pas vivante. Les deux autres me plurent et je construisis 
un roman autour d'elles, en changeant les circonstances de la confession. 
Le roman terminé, il m'apparut que la première partie, où le héros 
racontait un amour malheureux, était réussie mais que, dans le seconde 
où il semblait dire : « J'étais aimé plus que je n'aimais », il devenait 
insupportable. Je décidai alors de retourner cette deuxième partie et 
d'en faire une confession de la femme. Voilà pourquoi Climats est un 
diptyque. On voit combien la construction d'un livre est, dans certains 
cas, peu délibérée. L'essentiel est de prendre le départ ; ensuite, disait 
Alain, « la partie de l'œuvre déjà faite sert de modèle pour ce qui reste 
à faire ». 
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J'en arrive aux ouvrages composés pendant la deuxième guerre mon- 
diale. Là aussi les circonstances jouèrent. J'écrivis, à New York, des 
Mémoires, un peu prématurés et que certainement je n'aurais pas alors 
publiés si je n'avais éprouvé un in impérieux, irrésistible, en un 
moment où les miens et moi-même étions traités avec injustice, de pro- 
clamer mon affection pour eux et de dire, très exactement, ce que j'étais, 
sans farder ni biaiser, et sans le masque d'une fiction. L'ouvrage, écrit 
en 1941, est aujourd'hui incomplet ; il me faudra, dès que d'autres 
travaux m'en laisseront le loisir, composer le deuxième volume. . 

J'avais, en 1937, publié une Histoire d'Angleterre dans la célèbre 
collection des Grandes Etudes historiques de Fayard. Elle avait été bien 
accueillie, tant en Angleterre qu'en France. Aux Etats-Unis, où la France 
était alors mal jugée et surtout mal comprise, je souhaitai écrire une 
Histoire de la France qui fût surtout une explication. Pour ma propre 
instruction et aussi pour compléter une trilogie des grands pays libéraux, 
j'écrivis une Histoire des Etats-Unis. Cela me semblait téméraire, mais 
les spécialistes américains furent indulgents, et même accueillants. 

Après la guerre, Francis Ambrière me demanda de reprendre, à 
l'Université des Annales, la tradition des « cours ». Le premier sujet que 
je choisis fut : À /4 recherche de Marcel Proust. Proust était le romancier 
de notre siècle que j'admirais le plus. Sa nièce, Suzy Mante-Proust, grande 
amie de notre ménage, mettait à ma disposition de nombreux inédits. 
On ne peut guère, dans ce cas, parler de hasard. Il n'y avait pas d'auteur 
sur qui j'eusse plus envie d'écrire. 

Pourquoi George Sand ? Parce qu'Alain et Proust l'admiraient. Je 
vins à elle avec un peu de méfiance et fus vite conquis. Pourquoi Victor 
Hugo ? Je n'ai pas ici à invoquer des intercesseurs. Je ne savais pas lire 
que déjà j'écoutais avec émotion ma mère nous réciter les Pauvres Gens. 
À quinze ans, les Misérables m'avaient bouleversé. Toute ma vie, j'avais 
découvert de nouveaux aspects de son génie. Pourquoi les Dumas ? 
Parce que je commençais, après Lélia et O ympio, après Byron et Shelley, 
à entrevoir une sorte de Comédie Romantique. Dumas y prenait place. 
Et qui sait ? Un jour, peut-être, Vigny, Balzac, Théophile Gautier. 
Encore une fois, l'œuvre s'engendre elle-même, ce qui est fait comman- 
dant et appelant ce qui reste à faire. 

Comme une molécule, au hasard des chocs, suit dans un milieu gazeux 
une trajectoire imprévisible, ainsi l'écrivain, d'émotion en émotion, de 
suggestion en suggestion, se trouve avoir accompli un travail qui le 
surprend lui-même plus que tout autre. Si l'on m'avait demandé, après 
Bramble : « Et maintenant, que souhaiteriez-vous faire ? », j'aurais sans 
doute répondu : « Une série de romans qui peindrait notre temps. » 
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C'était le conseil d'Alain qui, après Climats, m'écrivait : « Et main- 
tenant il faut animer un monde. » 

En fait, je n'étais pas armé pour un si grand combat. Balzac pouvait 
animer un monde parce que (son génie étant donné) il connaissait des 
milieux divers et nombreux. Ses stages de clerc chez un avoué, ses 
déboires d'imprimeur, sa faillite et ses dettes avaient eu leurs aspects 
douloureux mais l'avaient merveilleusement pourvu de drames, d'expé- 
riences, de types. Je ne connaissais, moi, qu'un petit nombre de groupes 
humains : les industriels normands, les écrivains parisiens, les agricul- 
teurs périgourdins. Il est vrai que Proust possédait moins de matériaux 
encore, mais je n'étais pas, hélas, Marcel Proust et d'ailleurs sa réussite 
même fermait un chemin. 

Les romanciers en qui je trouvais des modèles et des maîtres selon 
mon cœur étaient les russes : Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov, Gogol 
et (moins proche de moi) Dostoievsky. Tolstoi me paraissait aussi grand 
que Balzac, mais À gr" aéré, plus lumineux. Tourgueniev et Tchekhov, 
par la modestie de leurs constructions, me proposaient des exemples 


plus accessibles. Guerre et Paix, que je tenais pour le plus beau roman 
du monde, m'écrasait. Dimitri Roudine et Fumée, achevés en leur genre, 
m'enchantaient et me rassuraient. , 

Je ne sais ce que valent Climats, le Cercle de Famille, Terre promise, 
les Roses de Septembre. Que je les relise avec plaisir ne signifie rien. 


Ils sont faits de ma chair et j'y vois errer l'ombre de mon passé. Faut-il 
regretter de n'avoir pas donné au roman pur toute ma vie d'écrivain ? 
Un jour que j'avais exprimé ce sentiment à Michel Droit, qui l'écrivit, 
Robert Kemp lui répondit : « Nous consolerons Maurois, n'est-ce pas. 
monsieur ? Nous lui dirons que ses biographies sont les fragments d'une 
Comédie Humaine et que, recréer des personnages de l'histoire, vaut 
d'en créer d’imaginaires. Sa comédie s'étend bien en-deçà du présent ; 
elle va de Byron à Edouard VII, de Sand à Proust ; et autour de chaque 
personnage, il groupe une foule de comparses, tous caractérisés et vivants. 
Chacun d'eux s'agite dans un paysage politique, sentimental et social, 
Ainsi point de perte, en nombre ni en qualité. Ses dons de romancier 
ont trouvé leur emploi et ils sont efficaces. » 

J'espère qu'il a raison. J'en fais juge un lecteur et n'en décide rien. 
C'est un fait que j'ai consacré à la biographie une grande part de mon 
travail. J'ai mis au point, pour mon propre usage, une technique de la 
recherche et de la construction, pour ce type d'ouvrage. Recherche exten- 
sive qui explore tous les filons et même ceux qui, au premier regard, 
semblent pauvres ou épuisés ; recherche avide de témoignages, de lettres, 
de journaux. Recherche sur tous les personnages secondaires qui furent 
mêlés à la vie du héros. Recherches sur l'époque, qui constitue la toile 
de fond. Puis organisation des innombrables documents recueillis, en 
respectant scrupuleusement l'ordre chronologique et en n'introduisant 
les événements et les êtres qu'au moment où le héros a pu les connaître. 
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Ce dernier point est capital. Il est difficile, en biographie, de faire 
œuvre d'art si l'on ne montre influences et personnages se développant 
progressivement dans l'âme du héros et en même temps que lui. Un 
caractère ne se forme que lentement, par le contact avec les êtres et les 
choses, et il se transforme tout au long de la vie. Dans un roman, trois 
angles de « prise de vues » sont concevables : ou tout voir à travers le 
héros (la Chartreuse de Parme, le Lys dans la Vallée) ; ou voir l'action, 
successivement, à travers chacun des personnages (Légende) ; ou adopter 
le point de vue du démiurge et faire dominer l'action par le romancier lui- 
même (Guerre et Paix). Pour la biographie, je préfère la première 
méthode, tout en comprenant la nécessité pour le biographe de se placer 
parfois « au-dessus de la mêlée », soit pour montrer le visage du héros 
réfléchi dans ces miroirs déformants que sont les témoins de sa vie, 
soit pour ramasser en une vue d'ensemble ses propres observations. 


Mes livres de « moraliste » (Sentiments et Coutumes, Un Art de vivre, 
Lettres à l'Inconnue, Mes Songes que voici) ne sont guère que des remar- 
ques en marge des biographies et s'appuient sur des exemples tirés de 
celles-ci. Inversement, on pourrait facilement, en isolant puis en grou- 
pant par sujets certaines phrases des biographies, composer un livre de 


maximes. Un exemple de ce que pourrait être un tel recueil est le petit 
ouvrage : De la conversation. 

Des contes et nouvelles, et singulièrement des contes fantastiques, je 
ne saurais parler ici que brièvement. 


J'indiquerai pourtant que je tiens beaucoup à certains d'entre eux 
(le Peseur d'âmes, la Machine à lire les Pensées, la Vie des Hommes) 
et que des critiques jeunes (comme Jean Prévost) ne cessaient de me 
répéter que [à était ma veine la plus riche et que je devrais aller, de 
plus en plus, dans cette direction. Je crois en effet qu'à moi-même 
comme à certains auteurs anglais, les histoires extraordinaires permet- 
traient de traiter des sujets graves, et même explosifs, sous le masque 
de l'humour. J'ai toujours aimé Swift, George Orwell, David Garnett, 
et peut-être en effet aurais-je dû m'abandonner à ce courant qui portait 
bien ma pensée. Mais cette forme avait, à mes yeux, le défaut de me 
tenir trop éloigné de l'humanité réelle. La biographie me donnait le 
même recul en me maintenant mieux dans la vie. 


Au vrai, quels que fussent les formes et les thèmes, je disais à peu 
près les mêmes choses. Qu'il s'agisse d'un conte comme le Porche corin- 
thien, des dernières pages de romans comme l'Instinct du Bonheur, 
Climats ou les Roses de Septembre, d'une biographie ou d'un dialogue, 
j'ai surtout écrit pour me donner à moi-même, et si je le pouvais à mes 
lecteurs, quelques-uns de ces moments d'émotion pure, musicale, où 
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il semble que soudain la vie s'arrête dans une bulle enchantée et reste 
suspendue, un pied en l'air, comme certaines phrases de Chopin. 

François Mauriac a dit cela un jour mieux que je ne pourrais le dire 
moi-même : « Sous le beau palais que j'ai décrit, s'étend aussi un monde 
inconnu plein de détours et de labyrinthes, et qui est fait de toutes les 
souffrances d'une vie. Mais bien loin d'y attirer le lecteur inconnu 
comme nous le faisons presque tous, l'auteur de Climats y descend seul 
et rapporte lui-même, de ses propres abimes, une flore et une faune qui 
s'animent et brillent soudain dans la pure clarté, aux yeux d'une foule 
immense d'admirateurs. Ces algues, ces coquillages des grandes pro- 
fondeurs ont été choisis avec un tel discernement, une si curieuse divi- 
nation que chaque visiteur, chaque visiteuse les reconnaît pour siens. 
Quelquefois André Maurois ne revient de ces voyages au fond de lui- 
même qu'avec une goutte d'eau pure, une seule goutte, mais il y fait 
tenir un monde de sentiments. » 

Je voudrais que cela fût vrai. 

ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie Française 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SHAKESPEARE ET CLAUDEL 


par J.-C. Berron (La Palatine) 


fondément individualisés, répondant à 
des situations historiques précises par 
des actes dont ils portent la responsabi- 
lité. Au contraire, Claudel, comme 
Eschyle, quelque place qu'il fasse à la 
liberté humaine, la montre généralement 
encadrée par un projet transcendant, par 
une puissance surnaturelle qui meut 
l’histoire vers sa fin providentielle, vers 
la promesse du Royaume de Dieu. Ainsi 


choisir un grand sujet ; sur plu- 

sieurs points, il l’a éclairé utile- 
ment ; dans l’ensemble, son 
meure à la surface du 
et manque d'ordre. Déjà, pour élar- 
gir le cadre de la tragédie celas- 
sique et pour créer un drame accordé 
aux conflits de l’âme moderne, les Ro- 
mantiques avaient regardé vers Shakes- 


I AUTEUR de ce livre a eu le mérite de 


étude de- 
problème 





peare ; ils n’avaient réussi à lui prendre 
qu'une atmosphère et des thèmes. Par 
l'ampleur de l'imagination, par le ly- 
risme, et par une certaine transcen- 
dance de la pensée du dramaturge qui 
juge l’action et médite sur la condition 
humaine, Claudel est shakespearien ;: 
mais, en vérité, il est plus eschylien, plus 
proche de la tragédie grecque, prise dans 
toute sa grandeur originelle. Quelque 
place que Shakespeare fasse à la fata- 
lité, il met en scène des personnages pro- 


que le suggère justement M. J.-C. Ber- 
ton, la vue historique de Shakespeare 
est « discontinue », et elle appelle « l’in- 
auiétude », comme celle des existentia- 
listes, également dominée par le senti- 
ment de la contingence ; celle de Claudel, 
au contraire, est continue, totale, et 
appelle la confiance, puisqu’au-dessus du 
chaos des évènements et des hasards, 
une idée providentielle-la dirige. 


P. HENRI SIMON 


Suite de la chronique des livres page 75.) 











ANDRE 
SIEGFRIED 


par WLADIMIR d’'ORMESSON 


E sais bien que le mot irremplaçable n'est pas correct. Et cependant 
je n'en trouve pas d'autre pour qualifier l'homme que la France 
vient de perdre. Nous avons des têtes politiques (nous n'en avons 

même que trop !) des économistes, des sociologues, des psychologues, des 
géographes, des historiens, des moralistes, des critiques, des journalistes, 
des écrivains de toute sorte. Chacune de ces branches compte des spécia- 
listes de premier plan. Mais qui, en dehors d'André Siegfried, pouvait 
être tout cela à la fois ? Exceller dans chaque matière, les connaître à 
fond, les dominer ? Qui pouvait mieux découvrir les lois des phénomènes 
économiques et sociaux ? Qui pouvait mieux discerner les rapports que 
les activités humaines ont entre elles ? Qui savait mieux relier les idéo- 
logies, les attitudes, les réflexes politiques, intellectuels, à leurs profondes 
origines ? Qui fouillait l'individu avec un regard plus aiguisé et projetait 
sur l'ensemble des problèmes qui assaillent le monde une vue plus géné- 
rale ? Et si l'on ajoute à ces dons exceptionnels la qualité personnelle 
de l’homme, sa gentillesse, sa simplicité, son entrain, sa droiture, son 
indépendance, l'on peut mesurer l'émotion que sa disparition a causée, 
le vide qu'il laisse et la douleur de ses amis. 


x 
++ 


Je ne suis pas assez jeune pour avoir été l'élève d'André Siegfried à 
l'Ecole des Sciences Politiques. J'avais cessé de fréquenter les amphi- 
théâtres de la rue Saint-Guillaume quatre ou cinq ans avant qu'il y fût 
chargé d'un cours. Cependant il me semble que toute ma vie — hier 
encore — j'ai été l'élève de Siegfried tant je lui dois, tant il m'a appris 
de choses, appris surtout à les comprendre. Que d'hommes à travers plu- 
sieurs générations — auditeurs et lecteurs — peuvent rendre aujourd'hui 
le même témoignage ! | 

Je ne me souviens plus exactement où j'ai rencontré Siegfried pour 
la première fois (mais il me serait facile de le retrouver en explorant le 
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journal que je tiens depuis quarante et un ans sans un jour d’'interrup- 
tion). Peut-être était-ce rue Bonaparte chez le maréchal Lyautey ? Je crois 
plutôt que c'était chez Pierre Viénot. Ce dont je suis sûr, en tout cas, 
c'est que Pierre Viénot fut à l'origine de l'amitié qui s'établit très vite 
entre Siegfried et moi. Vers 1926, Pierre Viénot avait eu l'idée de créer 
un « Comité franco-allemand d'information », comprenant deux sec- 
tions, l'une française, l’autre allemande, la clé de voûte étant une émi- 
nente personnalité luxembourgeoise, M. Mayrisch. Ce Comité devait 
avoir pour objet d'essayer de détendre les rapports franco-allemands, de 
favoriser une meilleure compréhension des thèses françaises par l'Alle- 
magne et des thèses allemandes par la France ; bref, dans la mesure du 
possible, . de tendre vers un rapprochement entre les deux puissances 
voisines qu'une effroyable guerre — mais qui avait rendu l’Alsace-Lor- 
raine à la France victorieuse — venait encore une fois d'opposer. Le 
projet était audacieux et utile. Il n'avait qu'un tort, c'est d'être préma- 
turé. Il aura fallu de nouvelles catastrophes — et quelles catastrophes ! 
— pour que l'idée de Pierre Viénot entrât enfin dans la réalité. 


Le Maréchal Lyautey était lorrain. Sa maison — qu'il adorait — avait 
été pillée, brûlée par les Allemands. Mais il était un bâtisseur. Il avait 
pris les mesures du monde. Le suicide de l'Europe le hantait. Aussi se 
montra-t-il, dès l'abord, un chaud partisan du projet. Il nous encou- 
ragea vivement, Viénot et moi, à poursuivre nos efforts. Je puis dire 
que le « Comité franco-allemand d'information » est né dans le bureau 
du Maréchal, rue Bonaparte. 


André Siegfried fut l'un des premiers que nous sollicitûmes pour 
entrer dans la section française que présidait M. Charles Laurent, ancien 
ambassadeur de France à Berlin. Il devait y retrouver des personnalités 
diverses comme S.E. Mgr Jullien, membre de l'Institut, évêque d'Arras 
(que devait bientôt remplacer le futur cardinal Petit de Julleville), le 
duc de Broglie, Henri de Peyerimhoff, Duchemin, Parmentier, Louis 
Marlio, Lambert-Ribot, Théodore Laurent, Ernest Mercier, Jean Schlum- 
berger, Jean de Nicolay, Félix de Vogüé, Edme Sommier, Lucien Romier, 
etc. À partir de ce moment, je rencontrais André Siegfried constamment. 
Nous nous retrouvions souvent dans les bureaux de l'Esrope Nouvelle 
dont Louis Joxe était alors le secrétaire général. Je n'ai cessé d'entretenir 
les relations les plus amicales avec lui. Pendant l'occupation, à Lyon, je 
constatais avec bonheur qu'une fois de plus nos sentiments, nos certitudes 
étaient à l'unisson. Même la vie diplomatique que j'ai menée pendant 
douze ans après la guerre ne nous avait pas séparés. J'ai eu la joie de 
voir arriver Siegfried — infatigable voyageur — à Buenos Aires en 
1946 où il fit une série de conférences. Plus tard, je l'ai retrouvé à 
Rome. 


Peu d'hommes avaient plus d'agrément. Non seulement parce qu'il 
vous enrichissait, mais parce qu'il était la vie même. Qui n'aurait lu 
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que les titres de ses livres aurait pu le croire doctrinaire. Quelle erreur ! 
Plein d'humour, mordant, incisif, il n'était dupe d'aucune hypocrisie. 
D'un mot, il savait dégonfler les baudruches. Et cependant sa cour- 
toisie, sa gentillesse ne se démentaient jamais. Il ne méprisait aucun 
contradicteur. Quand un argument, contraire à sa thèse, le frappait, il 
était prêt à modifier son point de vue. Siegfried était de cette catégorie 
— peu nombreuse — de gens pour lesquels ceux qui ne pensent pas 
comme eux°ne sont pas nécessairement des imbéciles. 

Je le savais protestant, profondément attaché à sa confession. Il me 
savait catholique, fils aimant de l'Eglise catholique, apostolique et ro- 
maine. Nous respections réciproquement ces attaches et ces convictions. 
Avec d'autant plus de sérénité que nous nous sentions étroitement soli- 
daires en Christianisme. 


+ 
+ X 


André Siegfried avait le génie de la conversation. 

Dans le bel article qu'il a consacré dans l'Awrore à notre maître et 
confrère commun, Jacques Chastenet a noté que dans la conversation, 
Siegfried procédait par interrogations. « Il les posait de si intelligente 
façon qu'il fallait être bien obtus pour n'y pas répondre avec intelli- 
gence. Peut-être était-ce là le secret de son prestige : l'entretien terminé, 
l'interlocuteur ne se sentait pas seulement mieux informé, plus instruit, 
il éprouvait aussi une sorte de dilatation, de contentement de soi-même. 
Socrate, je pense, devait avec sa maïeutique produire sur ses disciples un 
analogue effet. » 

Rien de plus exact. À peine se trouvait-on avec Siegfried que le dia- 
logue s'engageait familièrement sur les sujets les. plus élevés. Lui citait- 
on un fait de nature à confirmer ou à infirmer son opinion qu'il avait 
une manière de s'exclamer : « Comme c'est intéressant !.… » qui vous 
donnait l'illusion d'apprendre quelque chose à cet homme qui savait 
tout... En réalité, tout intéressait Siegfried, je dirais même que tout le 
passionnait. C'était un collectionneur. Ruminant toujours une idée, une 
théorie, il devait, par un mécanisme psychique constamment en éveil, 
ranger aussitôt ce qu'il recueillait dans des cases de sa mémoire. C'est 
ainsi qu'il disposait sur toutes choses d'une information inépuisable. 

Cet ordre qu'il avait dans l'esprit, il le projetait sur sa conception du 
monde. Tout devenait clair quand il _exposait les problèmes les plus 
touffus. Si limpide et si évident, que l'on s'imaginait naïvement qu'on 
avait soi-même toujours pensé et toujours su ce qu'il disait. Une telle 
clarté est le comble de l'art. Les médiocres se réfugient dans l'obscurité. 


* 
XX 


Ses études terminées — mais il les a poursuivies jusqu’au jour de sa 
mort — André Siegfried débuta dans la vie d'homme par un voyage 
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autour du monde. Son père l'y avait engagé. Issu d'une vieille famille 
alsacienne que le traité de Francforteavait transplantée en Normandie, 
Jules Siegfried était à la fois un grand négociant et un homme poli- 
tique influent. Le négociant importait du coton au Havre. IL avait par- 
couru les Etats-Unis, créé une maison à Bombay. L'homme politique 
était maire du Havre, député de la Seine-Inférieure, ministre d'un cabi- 
net Ribot. Hésitant sur le choix d'une carrière, André Siegfried s'em- 
barqua. Il devait passer près de deux ans à découvrir le globe. Je gage 
que Jules Verne ne fut pas étranger à cette décision. Que de fois j'ai 
entendu Siegfried évoquer avec admiration les récits prophétiques qui 
enchantèrent notre jeunesse ! Sur ce point-là encore, Siegfried se ren- 
contrait avec Lyautey. Le Maréchal tenait Jules Verne pour une espèce 
de génie. 

On devient ce qu'on peut. On est ce qu'on naît. Siegfried était né 
voyageur, dans un milieu que dominaient les intérêts économiques et les 
préoccupations politiques. De sa mère, fille d'un pasteur cévenol, il 
avait reçu une formation spirituelle très profonde. La famille Siegfried 
était protestante, libérale, républicaine, indépendante. Tels furent les 
antécédents. Et tel a été André Siegfried. Impossible de rester plus 
fidèle à ses origines. Mais il a porté les traditions qu'il avait reçues à 
leur plus haut degré d'épanouissement. 

Je n'énumérerai pas ici les ouvrages — déjà classiques — que Siegfried 
a rapportés de ces observations sur le monde. Ces observations, il les 
renouvelait d’ailleurs constamment. Il tenait à les vérifier, à constater 
sur place les changements survenus. Le nombre de kilomètres qu'il a 
parcourus doit être inimaginable ! L'avènement de l'avion fut pour 
Siegfried une sorte de libération. Désormais il pouvait glisser du soir 
au matin le long des latitudes et des longitudes. C'est dans cette Reve 
de Paris qu'il a célébré — ce fut l'un de ses derniers articles — les 
miracles que la vitesse a opérés dans le monde. 


Des ouvrages comme ceux qu'il a consacrés au Canada, aux Etats- 
Unis, à l'Angleterre, à l'Amérique latine, à la Suisse, à Suez, à Panama 
et les grandes routes du monde, etc., sont de ceux que les générations se 
transmettront comme les témoignages les plus sûrs et les plus intelli- 
gents d’une époque. Personne n'était mieux averti des problèmes qui se 
posent dans chaque continent et entre les continents. Personne ne connais- 
sait mieux les rouages du « Commonwealth ». Après la première guerre, 
Siegfried avait observé certains signes — graves — de fléchissement en 
Angleterre. Il les signala dans un livre. Ce livre souleva d'abord une tem- 
pête outre-Manche. Mais, après avoir protesté, les Anglais réfléchirent 
et tinrent compte des avertissements de l'auteur. 


Il n'avait pas seulement abordé les problèmes internationaux en 
observateur, en publiciste. Il avait été mêlé de près à leurs vicissitudes. 
Directeur de la Section économique du Service français de la Société 
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des Nations, Siegfried prit une part active aux conférences internationales 
de Bruxelles, de Genève, de Gênes, de Barcelone. Au lendemain de la 
seconde guerre, il fit partie de la délégation française à la conférence 
de San Francisco. Quand Pierre Viénot était secrétaire d'Etat aux Affai- 
res Etrangères il rêvait de faire d'André Siegfried l'ambassadeur de 
France aux Etats-Unis — il me l’a souvent dit. Cette idée fut lancée bien 
des fois, notamment après la Libération. Mais ce n'est pas une ambas- 
sade, c'est dix ambassades que Siegfried mena simultanément ; ou plu- 
tôt, il n'en remplit qu'une, mais la plus belle de toutes. Sous tous les 
cieux, il fut l'ambassadeur de l'esprit français. 


Ce n'est pas seulement à l'étranger que son rayonnement s'est exercé. 
Pendant plus de quarante ans, Siegfried a prodigué son enseignement 
à l'école des Sciences politiques, dont il a été l'âme et qu'il réussit à 
sauver quand des courants excessifs la menacèrent. Il créa la chaire de 
« Géographie économique et politique » au Collège de France et l'as- 
sociation de ces trois mots résume une partie de son œuvre. Il ensei- 
gna dans je ne sais combien d’autres enceintes. Le qualificatif de « pro- 
fesseur » était, je crois, l'un de ceux auquel il tenait le plus ; peut-être 
celui qui occupait la place privilégiée dans son esprit ? Siegfried était 
un maître, mais il était aussi l'ami de ses élèves. On l’aimait autant qu'on 
l'admirait. Conférencier étincelant, quand il parlait en public, il restait 
exactement le même. Aucun effort. Aucun effet. La clarté, l'enchaîne- 
ment, la précision, la vie... 


Si les problèmes qui agitent le monde le passionnaient, André Sieg- 
fried ne se laissait pas absorber par eux. La politique intérieure fran- 
çaise ne le captivait pas moins. Personne ne l'a sondée avec plus de 
pénétration. Cest qu'il ne se contentait pas des remous superficiels de 
cette politique. Il n'était pas, comme tant d’autres, un simple expert de 
la matière électorale et parlementaire. Il voulait aller au fond des choses. 
Au-delà des doctrines et des partis, dégager les instincts. Au-delà des 
instincts, retrouver les vieilles structures ethniques, les réflexes matériels, 
les sources spirituelles. On peut dire de lui qu'il a créé une sorte de 
« biologie électorale ». Comment se fait-il que dans chaque commune 
de notre pays — ou presque — il y ait un nombre à peu près constant 
de voix qui se classent « à droite » et un nombre à peu près constant de 
voix qui se classent « à gauche » ? Pourquoi tel village votera-t-il tou- 
jours « à droite » et — à trois kilomètres de là — tel autre toujours « à 
gauche » ? Pourquoi cette région-ci sécrète-t-elle une politique de 
« droite » et celle-là une politique de « gauche » ? Toujours à la façon 
d'un collectionneur, Siegfried avait entrepris de résoudre ces mystères. 
Il procédait sur place à des enquêtes que l'on pourrait qualifier de « ca- 
pillaires ». Il interrogeait paysans, ouvriers, bourgeois, notables. I! 
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constatait, comparait, fouillait dans les archives, dans les registres ; 
consultait les pierres — ici les ruines d'une abbaye, là d'un château — 
le sol, les cultures, les récoltes, les communications, les routes, les climats, 
que sais-je ? Les ouvrages qu'il a écrits sur ces sujets : « Le régime et la 
division de la propriété dans le pays de Caux ; Le régime et la division 
de la propriété dans le Maine et l'Anjou ; le Tableau politique de la 
France de l'Ouest ; la Géographie électorale de l'Ardèche sont de véri- 
tables tranches d'anatomie politique. Le Tableau des partis en France, 
qui résume l'ensemble de ses expériences, est un chef-d'œuvre. Je n'avais 
pas de plus grand plaisir que d'entendre Siegfried -parler de ces sujets. 
Notre cher ami commun Félix de Vogüé — trop tôt disparu — s'en 
délectait comme moi. 


André Siegfried aimait les proverbes et La Fontaine ; c'était un sage. 
Ses propres aventures électorales ont dû bien le faire sourire ! Deux fois 
il s'est présenté dans la 2° circonscription du Havre, le 6 mai 1906 et 
le 8 mai 1910. Deux fois, cet homme — qui aurait pu, qui aurait dû 
être ministre, président du Conseil, chef de l'Etat, tant il dominait la 
« chose publique » — fut battu par M. Brindeau (?). Même aventure 
était arrivée à un autre maître de la politique, Lucien Romier. Lui non 
plus ne parvint jamais à se faire élire député... Misérables caprices du 
suffrage universel ! Un fait toutefois avait dû réjouir Siegfried. En 1906, 
il avait recueilli 7 693 voix. En 1910, 7 687. A six voix près, le nombre 
de ses électeurs n'avait pas bougé ! La « machine » pouvait donner des 
résultats absurdes. Mais ses rouages fonctionnaient à la perfection. 


Il était surtout accordé à la III° République. D'abord pe qu'il était 


foncièrement républicain et que — Jacques Chastenet l'a fort bien montré 
dans son Histoire — la III° République fut le régime de la Défense répu- 
blicaine. Dès l'instant où l'on n'est plus sérieusement attaqué, l'on se 
détend. Puis, la III° République était bourgeoise (ce n'est qu'après la 
guerre de 1914-1918 qu'elle a commencé à se transformer). Or, Siegfried, 
dans le vrai et grand sens du mot, était essentiellement bourgeois — 
bourgeois comme Colbert ou comme M. Thiers. Enfin, parce que la 
III République, malgré ses absurdes passes d'anticléricalisme, malgré 
quelques scandales, fut l'un des plus grands moments de notre histoire 
— et Siegfried était passionnément attaché à la grandeur de son pays. 


J'ai toujours prétendu que si la monarchie avait été rétablie après la 
guerre de 1870 — comme cela n'a tenu qu'à un fil — et qu'un souverain 
constitutionnel ait régné sur la France des environs de 1875 aux environs 
de 1925, ce règne de cinquante ans serait considéré dans notre histoire 
comme l’un des olus bienfaisants et des plus glorieux. Pourquoi, dès lors, 
ne pas reconnaître à la IIl° République ce qui lui appartient ? 
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Avec la IV* République, Siegfried n'était déjà plus tout à fait à son 
aise. Trop de choses le déconcertaient, le peinaient, l'irritaient. Dans 
l'émouvant hommage que Pierre Brisson a rendu à celui qui fut, pendant 
des années, l'un des principaux collaborateurs dont se parait le Figaro. 
Brisson a souligné avec justesse que Siegfried lui disait souvent, à propos 
de quelque turpitude : « Je suis choqué... » « Il lui arrivait même, écrit 
Brisson, après une minute de réflexion, de redoubler et d'ajouter : « Oui, 
vraiment choqué...» C'est qu'il s'agissait alors d'une indignation pro- 
fonde où la patrie, la foi jurée, la liberté, la dignité humaine se trou- 
vaient en cause. » Que de fois ne lui ai-je pas entendu prononcer le même 
arrêt ! Siegfried avait vu avec angoisse nos institutions se détériorer. 
Lui qui était parlementaire dans l'âme, il ne pouvait supporter cette 
substitution du régime électoral au régime parlementaire. Lui qui avait 
le respect de l'Etat pour ainsi dire dans le sang, il constatait avec 
désespoir — non seulement dans les faits mais dans les esprits — ce 
lent pourrissement de la notion d'Etat. La gabegie paresseuse et non 
désintéressée du socialisme le navrait. Le manque d'horizon du conserva- 
tisme ne le tourmentait pas moins. La démocratie chrétienne le déconcer- 
tait. Il avait l'horreur de tous les excès, d'où qu'ils vinssent. Au fond, 
c'était un radical modéré ! Par-dessus tout, c'était un indépendant. Mais 
un indépendant, si je puis dire, à « l'état pur ». 

Au seuil de la V* République, il hésita. Non qu'il ne fût pleinement 
acquis à la totale réforme d'une Constitution, née du désordre de l'après- 
guerre. Plus que quiconque, il sentait la nécessité de restaurer nos insti- 
tutions, nos mœurs parlementaires, les principes mêmes du gouvernement 
et de l'autorité de l'Etat. Mais certaines formations, certains emballe- 
ments, certaines innovations n'avaient pas été sans l'inquiéter… Toute- 
fois, il avait pleine confiance dans le Général de Gaulle pour rendre à 
la France — dans des conjonctures nationales et internationales critiques 
— l'équilibre et la place qu'elle avait perdus. Les livres qu'André 
Siegfried a consacrés aux Aspects du XX° siècle, aux glissements de la 
IIT° à la IV* République et de la IV* à la V°, ses articles du Figaro, reste- 
ront le témoignage le plus clairvoyant de cette époque. 


Dieu sait si les inquiétudes que le sort de notre pays, celui de l'Europe. 
de la civilisation occidentale, inspiraient à André Siegfried étaient justi- 
fées ! Peut-être, cependant — malgré l'étonnante jeunesse d'esprit qu'il 
avait conservée — appartenait-il à une génération qui ne pouvait pas, 
qui ne pouvait plus, s'adapter instantanément à l'évolution du monde ? 
Peut-être ceïtaines des clefs que Siegfried avait forgées pour saisir les 
secrets de la psycho-politique contemporaine n'étaient-elles plus assez 
glissantes — ou assez épaisses ? Peut-être sa conception de la politique, 
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celle de la liberté même, devaient-elles être révisées ? Car la liberté est un 
luxe. Elle s'épanouissait dans le climat de facile prospérité de la III° Ré- 
publique. A l'heure où il s'agit de la défendre, et de tous les côtés, il 
se peut que les problèmes sociaux, les modes de gouvernement ne soient 
plus tout à fait les mêmes. 

Dans quelle mesure les lois en quelque sorte biologiques que Siegfried 
avait dégagées de ses observations politiques résisteront-elles dès lors 
aux transformations survenues dans une société, dans un univers qui 
n'ont presque plus de commune mesure avec ceux du début de ce siècle ? 
Ou, plus exactement, de ces lois, quelle est la part qui restera immuable 
parce qu'elle est liée à l'essence française, et quelle est celle qui se 
modifiera nécessairement parce qu'elle était liée à un stade de La civili- 
sation ? Question que l'on peut se poser. Ah ! que Siegfried n'est-il 
plus là pour y répondre lui-même ? 

Mais toute son œuvre prépare la réponse. Car cette œuvre est une 
leçon d'adaptation, d'énergie et de foi. 


WLADIMIR D ORMESSON, 
de l'Académie Française. 


Nous tenons à donner ici une liste des nombreuses études qu'André Siegfried à 
données à notre Revue. Elle témoigne d’une fidélité dont nous lui restons profon- 
dément reconnaissant : La Politique intérieure de la France (1930) - La Crise de 
l'Industrie britannique (1931) - L'Angleterre et les Dominions (1931) - Améri- 
que latine (1932) - La Politique extérieure anglaise (1933) - Après la Crise de la 
Livre sterling (1933) - La Crise de l'Europe : xix* siècle (1934) - La Crise de 
l'Europe : xx° siècle (1935) - Le Canada et l'Amérique (1937) - Paysans cana- 
diens (1937) - Psychologie britannique (1937) - Le Collège de France (1938) - 
La Production de qualité (1939) - La politique des Etats-Unis (1939) - Le canal 
de Suez (Janvier 1940) - France, Angleterre, Etats-Unis (Février 1940) - Le canal 
de Panama (Mars 1940) - Une grande enquête américaine (1° Avril 1940) - 
L'Angleterre et la France (1945) - lopalection aux Etats-Unis d'après-guerre 
(1945) - Le front arctique du Canada (1946) - Un monde nouveau (1946) - Li 
développement économique de l'Amérique latine (1947) - Ford et sa conception 
de la Production (1947) - Le régime politique de la Suisse (1948) - Géographie 
des couleurs et des sons (1950) - Cotonniers aux Indes (1950) - L'auto, la vitesse 
et l'Obstacle (1952) - Démocrates et Républicains (1952) - Philosophie de la 
Publicité (1953) - L'Age du Secrétariat (1953) - Mariage et divorce aux U.S.A. 
(1954) - Un dictionnaire américain des idées reçues (1955) - L'Age du Proto- 
type (1955) - Etats-Unis 1956 (1956) - Le Problème de l'Etat (1957) - L'anticolo- 
nialisme des U.S.A. (1957) - Judaïsme et Christianisme (1958) - L'Occident et 
le Monde (1958) - La Vitesse et le Monde (1959). 





BRÈVE ARCADIE 


par JACQUELINE HARPMAN 


sentait encore la tiède douceur d'une autre main et cherchait à 
retenir le plaisir aigu 2" l'avait traversé. Julie, qui avait peur de 
ses pensées cherchait à s'enfoncer dans cette absence où l'arrivée de 


F RANÇOIS et Julie se taisaient. Au bout de ses doigts tremblants, il 


François l'avait jetée. « J'avais des raisons de me demander ce que je 
fais ici, se dit M"* Orval, car, en vérité, je vois que j'y ai fait quelque 
chose : j'ai réuni un homme que j'ai eu la folie d'aimer pendant dix ans 
à la femme qu'il aime après l'avoir vue deux heures ! Qu'il aime ? Ah ! 
qu'importe s'il L'aime ou la désire, puisque, de toutes façons je n'existe 


pas pour lui. » 

— Il se fait tard, dit-elle. On décida de partir. À la porte : « Je vous 
quitte, je vous quitte. 

— Comment ?.. » s'étonna Julie. Et François : « Vous ne nous accom- 
pagnez pas ? sans songer à ce que ce « nous » contenait d'aveu. 

— Je suis pressée. 


Résumé des précédents chapitres. — Ce récit se situe à Bruxelles, entre les deux 
guerres. Gaston Auberger, célibataire âgé de quarante-cinq ans, appartenant à une 
vieille famille du pays, a pris tardivement la décision de se marier avec une fort 
jolie jeune fille de dix-huit ans, Julie Bourdet. Julie éprouve de l'estime et de 
l'admiration pour cet homme fin, courtois, dont la tolérance cache un secret déta- 
chement à d de la vie. Après quelques années de mariage les éprou- 
vent une profonde affection mutuelle que n'ont pas altérée quelques libertés exces- 
sives prises par la jeune femme. Un jour celle-ci rencontre chez son amie Louise 
Lepage, Alberte Orval qu'escorte François Hartog, jeune homme pour lequel 
Alberte éprouve depuis longtemps un amour sans espoir. Si radicalement « sans 
espoir » même qu'elle vient de se fiancer avec un médecin qu'elle n'aime pas. 
Au cours de la soirée François intéresse Auberger et plaît à Julie. Mais ces 
êtres restent quelque temps sans se revoir, séparation qui se révèle d'ailleurs on 
ne peut plus favorable aux sentiments qu'ils ont en réalité conçus l’un pour l'au- 
tre. Cette période d'attente est interrompue par M'e Orval qui un soir emmène 
avec elle Julie dans un salon de thé où elle a pris rendez-vous avec François. Julie 
et François, dont les mains se sont par hasard frôlées, s'aperçoivent soudain avec 
effroi qu'ils comptent beaucoup plus encore l'un pour l’autre qu'ils ne l'imagi- 
naient. 
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— Où allez-vous ? demanda Julie qui cherchait à sortir de son égare- 
ment. 


— Je ne sais pas. Si, bien sûr, où ai-je la tête ? Louise m'attend. 
Adieu. » 


La voiture de François Hartog était, naturellement, noire, bien sobre 
et bien discrète : il devait cela à son goût malheureux pour l'ordre bour- 
geois. Julie s'y assit de biais, les mains dans les poches de son imper- 
méable noir, son sac à main serré sous le bras, en femme qui n'est là que 

ur cinq minutes et ne songe pas à s'installer. « Où allons-nous ? » 
demanda-t-il. M”° âuberger, qui croyait encore qu'il allait la ramener 
chez elle, ne sut que répondre, et surtout pas : « Chez moi. » Il la 
regarda un instant, mit le moteur en marche et entra dans le bois. Une 
pluie fine noyait ce qui restait de jour. Des voitures les croisaient, rapides, 
et l'éclat des phares allumait de brèves irisations sur l'asphalte mouillé. 
François ralentit si doucement que ce fut à peine si Julie remarqua qu'il 
s'arrêtait. Penchée en avant, elle regardait, derrière la silhouette angu- 
leuse des arbres, les contours imprécis du lac s'estomper dans la pénom- 
bre. C'était entre chien et loup, l'heure où tout hésite, Le moteur cessa de 
tourner, et le silence s'installa. 

Très vite insupportable. « Il faut parler », s'ordonna François. Mais 
que dire à cette femme distraite qui regardait tomber la pluie ? « Il 
pleut », murmura-t-il, conscient de sa sottise. Elle fit un petit signe de 
tête, ses lèvres remuèrent mais il n'entendit pas le oui à peine chuchoté. 
François serra durement le volant quand elle tourna les yeux vers lui. Que 
faisaient-ils ici, tempes battantes, gorges sèches, à chercher en vain des 
mots pour se protéger du silence ? Mais repartir ? Julie, tremblante, 
ouvrit la fenêtre, pencha le visage au-dehors, pour que la pluie la mouil- 
lât, rafraîchît ses joues brûülantes. Elle se tourna vers lui, il murmura : 
« Vous vous êtes mouillée. 

— Oui... » 

Ils ne s'enlacèrent pas, arcs tendus l'un vers l'autre, unis seulement par 
les lèvres entrouvertes sur une soif qui ne s'apaise pas. Du plaisir, on ne 
sait jamais tout, ils n'arrêtèrent leur baiser qu à la limite de l'intolérable. 
Mais, lèvres closes et qui s'effleuraient encore, ils ne s'écartèrent pas tout 
de suite l’un de l'autre, et restèrent ainsi immobiles, laissant l'émoi 
décroître, renaître leur disparité un instant abolie et la réalité, autour 
d'eux, se reconstruire. 

Et retomber brutalement sur François Hartog et M"* Auberger, assis 
dans une voiture, au bois, un soir pluvieux vers sept heures, avec, entre 
eux, des relents d’adultère. 

Enfin, François remit le moteur en marche, C'était son premier geste 
depuis qu'il avait quitté les lèvres fraîches de Julie. 

— ]l faut relever le carreau, dit-il, vous seriez mouillée. 

Elle tourna la manivelle en silence, et, comme il démarrait : « J'habite 
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rue Bosquet », dit-elle, croyant de nouveau qu'il la ramenait. Il sourit : 
en effet, il l'ignorait encore, et : « Sommes-nous donc à ce point étran- 
ger que je ne sache pas son adresse ? » 

— Je ne sais rien de vous, commença-t-il de cette voix un peu sèche 
qu semblait toujours forcer les mots, et il est rare qu'on sache si peu 

‘une femme dont on est si occupé. J'ai cru rêver, tantôt. Je ne sais rien 
de vous, que... mon émoi. Et — je vous perds peut-être — mais le désir, 
c'est un peu court. 

— N'est-ce pas assez ? dit brutalement Julie qui voulait poser ses 
limites habituelles. Il se tut un instant, étonné, bientôt ravi : « Ah ! voilà 
enfin une femme qui sait jouer ! » Pendant vingtesecondes, il fut heu- 
reux. 

Vingt secondes. Nous compterons fidèlement les moments où ces gens- 
là sont heureux l'un par l'autre. 

— Et, ne sachant rien l'un de l’autre, dit-il, mais sachant, par contre, 
fort bien que nous ne pouvons en rester là, n’allons-nous pas dîner ensem- 
ble ? C'est sans doute une chute bien banale, mais les grandes âmes ne 
craignent pas la banalité. 

— Sommes-nous donc de grandes âmes ? Je suis libre ce soir. 


C'était, en pleine forêt, une auberge très plaisante, dans le style 
« repos du chasseur » avec têtes de sangliers empaillées, feu de bois bien 


odorant et tables de chêne très patiné. IL n'y avait personne quand ils 
entrèrent. Tables dressées, cheminée accueillante, tout était prêt pour 
une fête sans invités, et l'arrivée de M"* Auberger et de François Hartog 
arracha au désespoir un patron déguisé en maître d'hôtel afin de ne per- 
dre pas l'avantage des pourboires. 

— Ici, vous seriez trop près du feu, je vous conseille plutôt la table 
d'angle. Marie, le manteau de Madame !.… 

Ils usèrent, envers eux-mêmes, d'une extrême prudence. Ils avançaient 
parmi les pièges et ne pouvaient plus, désormais, qu'avancer : mais à 
quoi allaient-ils se heurter ? Ils sentaient bien qu'entre eux de sourds 
dangers dormaient et, craignant même de les préciser, pour leur DOTE 
s'accrochaient fermement à certaine idée bien quotidienne qu'ils se fai 
saient d'eux-mêmes. Aux gens les plus embarrassés, que l'on définisse leur 
situation, ils reprennent pied. L'idée du tête-à-tête galant rassurait, 
ramenait à des vérités familières, apprivoisait, enfin, l'émoi excessif du 
baiser dans la voiture. Et, n'osant se poser la question qui les pressait le 
plus : « Que s'est-il passé ? » ils se tournèrent vers un futur dont ils 
croyaient qu'il serait plus docile et se demandèrent : « Que va-t-il se 
passer ? » 

Dans tous les cas, « que nous allons manger du chevreuil », se dit 
Julie, qui tenait beaucoup à s'accrocher à une réalité sans péril. 

François, d'ailleurs, entrait dans le jeu et, retrouvant les éléments de 
l’art de plaire, lui faisait enfin la cour selon les règles établies. Pourtant, 
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entre Julie et François assis dans leur auberge, traînait, sous l'enjouement, 
la contrainte. Cette femme qui ne voulait s'accorder que le plaisir ne 
voyait pas sans inquiétude qu'un émoi plus profond avait failli sourdre 
en elle. 


François menait finement la conversation, de façon qu'elle leur apprit 
le plus possible l'un sur l'autre, mais sans rencontrer d'écueils : l'écueil 
majeur étant d'évoquer Auberger. Il aurait bien voulu oublier que cette 
aimable Julie en était a 24 C'était compter sans elle. Une esquive 
aussi obstinée manquait d'ailleurs de naturel, venant d'un homme qui 
avait, toute une soirée, montré le plus grand intérêt pour ce mari, et 
Julie s'étonna brusquement : « Quoi ? lui aussi ? » Elle voulut s'en assu- 
rer, plaça :. « mon mari » dans une phrase et le vit se tendre légèrement 
pour détourner la pointe. Elle eut un vif mouvement de plaisir, Hartog 
n'était pas un sot. Aussitôt : « Mais ai-je jamais voulu estimer un homme 
avec qui j'allais coucher ? Si j'accorde à un autre le pouvoir de m'intri- 
guer, je trompe Gaston. » 


Sous les masques manquait ce qui fait la grâce des premiers moments : 
l'abandon, les élans, le plaisant cortège des émois à fleur de peau. Quand 
tout leur parut n'être que rire et gaité, Julie et François, plus tard, res- 
tèrent toujours étonnés de n'avoir gardé, de cette soirée, qu'un goût de 
contrainte et le sentiment d'une angoisse sournoise. 


Ils se regardaient beaucoup ; mais surtout, ils s'épiaient. Chacun sen- 
tait en soi trop d'obscurité pour se fier à l'autre. François fit apporter du 
champagne. Julie souriait : il est bien évident qu'on ne conçoit pas dîner 
galant sans champagne. Elle appréciait cette prudence qui tenait Fran- 
çois dans les voies les plus éprouvées. « Les conventions ont cela de bon 
qu'elles parlent clairement », dit-il, un peu plus tard. 


— J'ai l'oreille fine. » Elle ne voulait pas être en reste. 


Il pencha, effleura des lèvres les cheveux sombres qui cachaient cette 
oreille : il n'en voulait faire qu'un jeu, mais il s'aperçut aussitôt qu'il 
ne aires: approcher cette femme sans trembler. Une certaine irritation 
le fit reculer. Julie ne bougea pas, elle était sûre d'avoir pâli. Ils étaient 
seuls : il s'arma de tout ce qu'il possédait de sang-froid et, très posément, 
passa le bras autour des épaules de la jeune femme qui regardait droit 
devant elle, fit pivoter son visage et posa ses lèvres sur une bouche douce 
mais indifférente. Une seconde leurs regards se croisèrent, mais chacun 
craignit l'imprudence et sentit qu'il importait plus de se dissimuler que 
de se mesurer. Julie laissa passer un baiser qui fut donné le plus savam- 
ment du monde : François se livrait tout à la virtuosité pour éviter l'émoi. 
Il fut fort satisfait de lui quand il eut réussi à l'embrasser pendant une 
bonne demi-minute sans y prendre de plaisir. « Après tout, je ne suis 
pas encore trop assotté. » Pendant qu'elle cherchait dans son sac à main 
ce qui lui était nécessaire pour réparer le léger désordre du baiser, il se 
donna le plaisir de la regarder longuement, d'admirer, sans s'émouvoir, 





26 LA REVUE DE PARIS 


la ligne gracieuse des re baissées, le dessin d'une bouche émou- 
vante, l'ovale qui.. il fit de la littérature. 

Le dessert arriva. 

« Il était temps », se dit Julie, qui s'était donné beaucoup de peine 
pour faire durer cinq minutes la petite cérémonie du rouge à lèvres et 
du poudrier. 

Aucun des deux ne songea à s'étonner de cette étrange disposition 
d'esprit qui faisait de futurs amants se sentir contents d'eux-mêmes quand 
ils avaient réussi à ne pas s'émouvoir. 

Pourtant ils sentaient imminent le moment où, quand jaillirait un de 
ces : « Vous aussi ! » qui sont si fréquents dans les premières conversa- 
tions, ce serait véritable reconnaissance, et non cette feinte éternelle des 
amants qui veulent se ressembler, sans doute pour être plus sûrs de s'as- 
sembler bent 


Et Julie, affrontant prudemment le souvenir du baiser dans la voiture, 
Julie ne vit qu'un moyen d'échapper à l'obsession. Ne peut-on pas compter 
y le plaisir protège de l'amour ? « Car où vais-je, n'osant un mois 

urant penser à lui, et puis, tremblant dès qu'il me touche ? L'amour ne 
vit que de ce qui le contrarie ? Ne contrarions rien, il sera mort-né. » 

Un quart d'heure plus tard, ils pénétraient au premier étage, dans une 
vaste chambre où brûlait, fraîchement allumé, un feu de bois dans 


l’âtre. 

L'embarras les guettait, s'ils ne se hâtaient d'avoir recours aux gestes. 
François ne voulut pas se laisser à nouveau distancer par la situation et 
enlaça Julie sitôt la porte refermée sur eux. Une longue pratique de 
l'amour a cela de commode que l'habitude supplée à l'inspiration, tous 
les deux le sentirent : ils n'avaient envie que de se jeter l'un à l’autre 
comme à l'abime, mais ils se livrèrent, le plus consciencieusement du 
monde, à la cérémonie des préliminaires savants. Ils passèrent une demi- 
heure à s'ennuyer dans les règles de l'art. 

Il fallut, pour les arracher à tant d'aberration, les premiers accords du 
plaisir. Près d'eux brülait une lampe minuscule et, dans la cheminée, les 
flammes dansaient. François tenait étroitement enserré le visage de Julie 
et pas un instant leurs yeux ne se fermèrent, éblouis, au sein de l'égare- 
ment, de si bien se reconnaître. 

Julie étendit la main pour éteindre la petite lampe. Longtemps, ils 
regardèrent les flammes. Les craquements des brindilles, le souffle égal 
des amants, les élans du vent rythmaient le temps et le silence. 

Ils furent longs à revenir de cette quiétude. La réalité les attendait, 
avec son cortège de scrupules, de mensonges et la complexité des devoirs 
incertains. 

A une heure, Julie, devant sa porte, quittait la voiture de François. 

— À demain ? demandat-il. 

Elle hésita un instant, puis : « Oui. Je vous téléphonerai. » 
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Elle ne pouvait cacher à son mari qu'elle avait revu François Hartog, 
et d’ailleurs n'y songea pas. 

— Mais je serais ravi de le revoir. En avez-vous parlé ? 

— Je crois qu'il est libre ce soir et qu'il ne serait pas étonné d'être 
convié. 

— N'aimeriez-vous pas inviter aussi M"° Orval ? 

— Elle partait aujourd'hui, dit Julie assez mal à l'aise. Elle se rappe- 
lait soudain la fuite de la jeune fille devant le salon de thé et le peu 
d'efforts faits pour la retenir. 


* 
*k*x 


Hartog arrivait avec assez d'appréhension. S'il était content de revoir 
Auberger, il trouvait curieux d'être convié là de facon si officielle. A 
midi, il avait trouvé dans sa boîte à lettres un mot très court, par lequel 
M”* Auberger lui faisait part du vif plaisir que son mari prendrait à sa 
visite. « Il y a quelques heures, j'étais encore persuadé que cette femme 
était ma maîtresse, se disait-il en sonnant à l'appartement, je me demande 
si ce mot ne me donne pas de bonnes raisons d'en douter. » 

Julie ne parut pas tout de suite. Quand elle entra au salon, Auber- 
ger contait avec tant d'esprit la façon dont, un beau matin de 1929, il 
s'était réveillé ruiné, qu'Hartog, riant aux éclats, avait oublié tous leurs 
problèmes. 

Le 2 de la gaîté chez son mari était si rare et si précieux au 
cœur de Julie, qu'au bout de dix minutes, elle oubliait à son tour les 
angoisses qui avaient meublé sa journée et provoqué sa lassitude et que, 
toute pâleur envolée, rose, rieuse, elle apparaissait à Hartog telle qu'il ne 
l'avait pas encore vue. 

Ils ne déparlèrent pas un instant. Auberger avait, pour l'anecdote, un 
talent qui se manifestait rarement et qui n'était d'ailleurs pas toujours 
compris. Entraîné, Hartog parla aussi, ils comparèrent leurs premières 
amours, ils ne trouvaient que des similitudes. La première rupture de 
François mit Auberger en joie. Il était un jour entré en trombe chez une 
femme qu'il avait cessé d'aimer. De farouches résolutions l'animaient, 
rien ne pouvait plus le retenir. Il parla une demi-heure, emmêlant excuses, 
regrets, auto-accusations à un dithyrambique éloge de sa liberté, il crai- 
gnait follement les larmes et sa propre faiblesse devant la douleur qu'il 
causait et n'osait pas s'arrêter. Lorsque, à bout de souffle, il y fut 
contraint : « Tout cela est très beau, répondit la jeune personne qui 
l'écoutait avec une admiration inquiétante, mais mon loyer n'est pas 
payé. » « Ah ! c'était une femme admirable ! s'écria Auberger, elle avait 
du naturel. Et vous n'êtes pas resté ? — Si, huit jours, le mot m'a séduit. 
Par malheur, elle n'était naturelle que sous l'effet de la surprise et je 
suis reparti : sans discours, cette fois. » Julie, enchantée, oublia son habi- 
tuel silence et laissa voir toute la malice qui l'habitait. Elle étonna beau- 
coup Hartog en sûpposant qu'il n'aimait, dans les femmes, que l'absence 
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d'amour pour lui et Auberger expliqua que les perspicacités de sa femme 
ne le surprenaient jamais : « Ce serait plutôt l'ingénuité avec laquelle, au 
travers les idées reçues, elle va tout droit à l’idée juste. » Enfin, on avait 
parfaitement oublié que la veille au soir on faisait l'amour ensemble et à 
onze heures, Auberger qui avait envie de faire durer la soirée proposa de 
descendre en ville. Comme il avait déjà conduit sa voiture au garage, on 
prit celle d'Hartog. De grands papiers encombraient le siège du fond, 
plutôt que de les déplacer, on s'assit à trois devant, et Julie ni François, 
collés l'un à l'autre de l'épaule au genou, ne songèrent à ce désir qui, 
la veille, les faisait trembler. Hartog conduisit les Auberger dans une de 
ces caves où avaient rôdé ses dix-huit ans : la Rose Blanche, ainsi nom- 
mée, on le devine, par imitation de Paris. Après quelques verres de 
whisky, ils arrivèrent à la conclusion qu'ils s'entendaient à ravir, conclu- 
sion qui charma Julie. 


Le lendemain, Julie se gourmandait : « Ai-je été romanesque ! a 
n'ai-je pas imaginé autour de ce charmant Hartog'! Ces grands dis- 
cours que j'allais lui tenir pour le convaincre de ne plus nous voir qu'en 
présence de Gaston ! De quoi aurais-je l'air ? » Le surlendemain : « Les 
délices d'avant-hier, c'était la découverte de l'amitié,.et, auparavant, je ne 
me suis tant agitée que parce que, ne le connaissant pas, je ne pouvais la 
reconnaître. » Et à son mari : « Il faudra recommencer cette soirée. » 

— Oui, mais sans illusion. Vous savez que les vrais plaisirs s'impro- 
visent. » Le troisième jour : Hartog n'a plus donné signe de vie. C'est 
qu'il passait par les mêmes états : amour pur pour Auberger, émoi devant 
l'amitié et soudain : « Je ne l'ai plus vue depuis deux jours ! » IL se 
jeta sur le téléphone. Là, il s'aperçut qu'il voulait demander un tête-à- 
tête et ne l'osait pas. Comme il avait parlé de sa mère et dit qu'il fau- 
drait que les Auberger la connaissent, il pria Julie de venir dîner avec 
son mari un soir de la semaine suivante. IL fallut l'émotion d'entendre 
la voix de M”* Auberger pour qu'il se souvienne de ce qu'un autre eût 
appelé ses droits : ainsi mit-il bien cinq minutes à perdre contenance. Il 
avait envie de la voir seule, comment y parvenir ? Mais Julie, encore 
toute à l'amitié : « Je veux vous voir avant cela. Le bois est si beau en 
ce moment, j'y vais tous les matins, vous pourriez m'y rejoindre. » Il 
admira beaucoup qu'elle résolût avec tant d’aisance ce qui lui paraissait si 
compliqué. Ce ne fut qu'une fois le téléphone raccroché qu'il constata 
qu'il avait pris rendez-vous pour onze heures, moment où la société qui 
l'employait estimait qu'il devait se trouver dans ses bureaux. Ce qui ne 
l'empêcha d’ailleurs pas du tout d'être ponctuel le lendemain matin. 

Julie arrivait à pied et dès qu'ils se virent ils coururent l'un vers 
l'autre. Il y eut une heure charmante, passée à se promener bras dessus, 
bras dessous dans les sentiers boueux. Ils remarquèrent sans surprise 
que leurs pas s’accordaient facilement. Ils étaient si heureux qu'ils ne 
songèrent pas plus loin que le plaisir de se promenét dans ce délicieux 
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accord de démarche et de pensée et qu'ils se quittèrent à midi sans avoir 
fixé un autre rendez-vous. 

On était au jeudi, le dîner chez M”*° Hartog était fixé au lundi suivant. 
Dès la mi-mars, les Auberger avaient l'habitude, quand le temps et les 
occupations de Gaston le permettaient, de passer les derniers jours de la 
semaine à Verteuil. Julie, le vendredi soir, prévint Hartog qu'ils partaient 
le lendemain. « Puis-je passer chez vous ? — C'est que mon mari n'est 
pas là », ‘dit-elle machinalement. Il y eut un court silence, chacun 
s'étonnait. « Mais si vous voulez, ajouta-t-elle timidement, je puis vous 
rejoindre en ville. » D'instinct, ils évitèrent la Rose Blanche, il leur sem- 
blait que c'eût été tromper Auberger, que d'y aller sans lui. Mais sinon 
là, où ? L'un ni l’autre ne songea qu'en général c'est une chambre que les 
ämants cherchent, dans ce domaine il apparaît bien que tout était à 
refaire. re la rapidité du premier soir, la pudeur s'installait entre eux 
et, si méfants quelques jours plus tôt, ils ne virent pas le danger et 
qu'ils oubliaient donc de fuir l'amour dans le désir. Ils marchèrent au 
hasard, croyant toujours chercher où aller, et finirent la soirée sur un 
banc du Parc royal. Il y eut moins d'allégresse qu'au Bois et plus 
d'émotion tendre. Il faisait assez frais, et François serrait Julie contre lui. 
Ils parlaient peu, lentement. Parfois, Julie levait la tête et François la 
contemplait avec tant de bonheur qu'il ne songeait à l'embrasser que 
quand elle avait repris sa pose abandonnée. 


x 
#X 


Dès Verteuil, Julie rouvrait les yeux : « L'amitié n’est pas de rêver en 
silence sur un banc du Parc royal en s'embrassant de temps à autre. » 
Le dimanche après-midi fut occupé par une promenade dans la cam- 
pagne. Auberger qui insistait toujours si exagérément sur son âge savait 
marcher pendant des heures, il devait prendre garde à ne pas fatiguer 
Julie. Elle avait le pas plus vif que lui, et le devançait jusqu'au moment 
où elle tombait dans l'herbe en insistant pour qu'il continuât seul. Ce 
dimanche donc, elle réfléchit en l’attendant. Elle cherchait des solutions 
et dut convenir avec soi-même qu'il faut, pour le résoudre, qu'un pro- 
blème ait des données claires. 

C'est dire qu'elle n'arriva pas chez M" Hartog dans une parfaite tran- 
quillité d'esprit. 

François, résigné à la perspicacité de sa mère, n'avait plus essayé de la 
tromper. Mais c'était une femme prévenante et pour éviter d'embarrasser 
son fils, elle s'efforça résolument de ne lui laisser sentir ni l'étendue ni 
les limites de sa compréhension. Ainsi, certaine qu'il aimait, parvint-elle 
à ne pas savoir s’il était aimé. Attendant M"* Auberger : cela est d'ail- 
leurs plus délicat envers elle. 

Pour Julie et François, les jours qui venaient de passer avaient été la 
belle saison. Le dîner chez M°* Hartog märqua l'équinoxe, ils entraient 
de nouveau dans la tempête. 
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Dès l'abord, François sentit de la contrainte. Il ne reconnaissait plus 
Julie : c'est qu'il la connaissait depuis trop peu de temps pour que 
chaque image n'effaçât pas la précédente. « Ma mère aura une bien 
fausse idée d'elle », se dit-il, en quoi il se trompait ; il avait déjà l'intui- 
tion de l'amour, pour lui seul Julie était différente. M"° Hartog vit la 
femme qu'il avait rencontrée chez les Lepage, c'est-à-dire Julie telle 
sp apparaissait à qui ne la regardait pas dans les miroirs déformants 

e la passion. 

Pourtant François ne fut pas seul à sentir le malaise de Julie. Gaston 
Auberger la regardait parfois avec une inquiétude imprécise. A table, il 
fut assis à côté de M"*° Hartog, Julie et François lui faisaient face. Brus- 
quement, le fait que cette fille si jeune et si belle fût sa femme le frappa 
comme une invraisemblable erreur de distribution : il est bien évident 
que n'importe quel étranger non prévenu entrant ici lui donnerait Hartog 
pour époux. Cette idée l'accrocha, il dut faire effort pour ne pas se laisser 
distraire de l'attention qu'il devait à M"* Hartog — qui lui plaisait, 
pourtant. On voyait qu'elle avait été fort jolie, et elle avait cette intel- 
ligence variée des femmes qui, souvent aimées, ont de chaque amour 
fait une exploration. Avec François, elle usait d'un ton tendre et fort 
retenu : Auberger ne fut pas long à deviner qu'elle était folle de lui et 
craignait comme l'enfer de le laisser paraître. 

Devant cette femme dont on sentait très vite qu'elle s'entendait fort 


bien avec soi-même, Julie mesurait avec désolation sa PE confusion. 


Pendant que M"* Hartog, pénétrant peu à peu ce que le calme gracieux 
de Julie recélait d'agitation et d'angoisse : « Voilà donc tout ce que j'ai 
ignoré. » Ce trouble, cette fièvre qui ont manqué à mes plus vifs élans, 
et qui doivent donner aux rares moments de paix une si puissante saveur. 
Ainsi chacune se désolait de ce que l'autre lui enviait. 

M”* Hartog et Auberger, ayant à peu uv le même âge, prenaient 
plaisir à comparer des souvenirs : « Il ne faut pas oublier, disait Auber- 
ger, que le temps du Bœuf sur le Toit fut aussi le mien. » On évoqua avec 
nostalgie les chapeaux cloches et les ballets russes. Comme toujours 
quand elle voyait son mari s'amuser, Julie commençait d'oublier ses 
tourments. Un mot l'y ramena. Auberger contait que lorsque son père 
était venu habiter Bruxelles, il avait vainement cherché un appartement 
qui donnât sur le Parc royal. Il y eut, inévitablement, un court échange 
de regards entre Julie et François ; non de complicité, ils se la fussent 
bien défendue, mais enfin on évoquait un souvenir si récent. et Julie prit 
soudain conscience de ce qu'elle n'avait parlé du bois ni du parc à son 
mari. Elle rougit violemment. 

Hé ! elle n'a pas fait tant de manières pour lui cacher l'auberge ! 
C'est qu'à l'auberge, elle faisait l'amour, ce qui ne lui était pas interdit. 
Au parc, elle était heureuse. 

— Cela n'est pas possible. Je parlerai à François. 

Ce qui signifiait : « Je romps. » 
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« Rompre quoi ? » dit-il deux jours plus tard aux premiers mots 
qu'elle avançait. 

Il ne jouait pas. Mais, ayant commencé par où l'on a coutume de finir, 
il ne savait plus très bien où il en était et s'étonnait qu'elle parlât de 
rompre une liaison dont il doutait sans cesse. 

— Mon mari a de l'amitié pour vous et je sens que je suis prête à le 
suivre, mais je ne puis accorder davantage. 

Hartog se contenta de dire : « Vraiment ? » mais sur un tel ton que 
Julie s'empourpra. 

Ils étaient assis dans la voiture, en pleine ville. Autour d'eux s'agitait 
la foule des fins d'après-midi. « Nous ne pouvons rester ici, Julie, dit-il 
en mettant tout ce qu'il pouvait de tendresse dans la façon dont il accen- 
tua son nom. Où voulez-vous aller ? » Elle eut peur du bois et proposa les 
terrasses du palais de justice. 

Dans la géographie sentimentale des villes, parcs et quais dominent 
toujours, mais Bruxelles n'a pas de quais. Par contre, s'il faut accorder 
à son palais de justice la délirante grandeur d'un rêve de paranoïaque, 
l'étranger de bonne foi reconnaîtra que les terrasses dont il fut flanqué 
au Nord ne manquent pas de romanesque. 

Ayant laissé la voiture sur la place, c'est là que se rendirent François 
et Julie. Un silence gêné isolait chacun dans son inquiétude. « Elle va 
s'expliquer et que vais-je apprendre ? » se disait François. Et Julie : 


« Comment dire à un homme avec qui on veut briser : « Je vous quitte, 
car je vous aimerais ? » 

Ils s'accoudèrent à la balustrade et : 

— .« Rompre quoi ? » était fort juste, car un caprice dans une cham- 
bre de rencontre ne fait pas une liaison. 

— Ce n'est pas ainsi que je l'entendais, protesta-t-il. Le ton était vif 
et Julie qui n'avait pas de discours tout préparé ne sut que répondre. Il 


la regarda avec une curiosité amusée : « Il y a beaucoup d'équivoque 
entre nous. Oui, s'écria-t-elle, et qu'il faut supprimer. 

— Au bénéfice de l'amitié, si je vous ai bien comprise. » 

Il souriait. Autant d'elle que de soi-même. Car s'il était difficile de 
reconnaître dans cette Julie inquiète la femme dont la gracieuse indif- 
férence l'avait tant intrigué le soir des Lepage, il fallait s'avouer que, 
pour être si changée, elle ne le charmait pas moins. 

— L'estime de mon mari a entraîné la mienne, mais je ne puis me 
permettre de... ; elle s'arrêta net, elle allait dire : &« d'estimer un 
amant, car ces choses conduisent à l'amour. » 

Hartog fronça les sourcils : « … de m'estimer ? » 

« Il faut mieux me maîtriser, se dit Julie, j'accumule les sottises et 
dans quelle impasse me suis-je à présent fourrée ? » 

Hartog fut un moment sans rien dire. Il alluma une cigarette. Sept 
heures sonnaient à un clocher proche. Enfin : « Nous nous égarons sans 
cesse. IL faut, je crois, vous expliquer plus clairement. » 
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« C'est que je ne le puis, » pensait-elle avec désespoir. Elle craignait 
mortellement cette manie de la contradiction qui fait un homme s'entêter 
dès qu'on le prie de s'effacer. 

Pour Julie, l'infidélité commençait plus haut qu'on n'a coutume de la 
situer, et cette femme qui avait eu plusieurs amants ne se croyait en dan- 
ger de tromper son mari que depuis qu'elle se voyait sur le point de 
donner prise sur son cœur. Elle eut un regard éploré qui jeta Hartog dans 
un accès d'enthousiasme : il sentit une forte envie de baiser ces beaux 
yeux inquiets. Après tout, les baisers sont un langage clair, et c'est tout 
ce que nous cherchons. 

Chacun étant absorbé dans son problème, on se taisait. Julie parla 
la première : 

— Accordez-moi ce que je demande sans chercher mes raisons. 

— Mais, c'est donc grave ? 

— Pensez-vous qu'il s'agirait d'un caprice ? 

Partis de la sorte, ils n'étaient pas en chemin d'aboutir. Julie avouait 
bien qu'elle voulait cacher ses motifs, mais Hartog n'était pas si généreux 
que ce lui fût une raison de ne vouloir point les percer. Il la harcela et 
n'en tira jamais que des phrases informes, des protestations maladroites 
et bientôt des larmes. M”* Auberger cherchait en vain à s'arracher des 
sursauts d'orgueil : « Quoi, c'est tout le respect 2 a ? Il ne m'accordera 
donc pas de me taire ? » Elle essayait, pour s'effrayer, de dresser le vieil 
épouvantail de l'homme qui se sent des droits. Mais quand elle en vint à 
penser : « Gaston seul, jusqu'ici, a pu m'arracher ce que je ne voulais 
pas livrer », et qu'elle se vit sur le point de dire : « Je vous quitte, car 
si mon mari ne me demande pas d'amour, je ne puis pourtant lui faire 
l'insulte d'en éprouver ailleurs », elle ne put retenir des larmes, elle 
avait honte de soi. 

« Quoi ? je fais pleurer cette femme », se disait Hartog stupéfié. 

Au même instant, Julie se mettait à rire : « De quoi ai-je l'air ? J'ai 
toujours craint d'avoir un côté midinette. » 

Ils se mirent à marcher. Hartog comprenait qu'elle ne pouvait rentrer 
chez elle avant de s'être bien reprise, et pour la distraire, parlait au 
hasard. Il y faut un certain talent, et qu'il se découvrait. Il laissa défiler 
souvenirs de voyages, anecdotes de métier, il parlait comme les somnam- 
bules se promènent et ne parvint jamais à se rappeler un mot de tout 
ce qu'il avait dit. 


Il était huit heures et demie, le dîner refroidissait quand Julie rentra 
chez elle. « Je vous ai fait attendre », dit-elle à Auberger. Il lui sourit 
avec indulgence. Il ne songeait pas à lui demander d'où elle venait, 
cela n'était pas dans ses habitudes. Il remarqua pourtant sa nervosité et 
eut envie de s'en inquiéter : « Mais je serais indiscret. » 

— Je suis navré d'avoir à vous laisser seule, ce soir, j'ai un rendez- 
vous d'affaire. 
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On sait que le provincial en voyage d'affaires, après minuit, veut voir 
des femmes nues. Auberger prévoyait de rentrer fort tard. 


Pour certaines imaginations très vives, la nécessité d'agir l'emporte sur 
tout, il n'y a pas d'émotion. Ce n'est qu'après, dans le calme revenu, 
qu'elle apparaît. Sur le boulevard, ou à table, en face de son mari, Julie 
était encore en plein mouvement, mais la détresse se lève. Jusqu'ici elle 
n'a, en face d'Hartog, pensé qu'à ses devoirs envers Auberger : main- 
tenant que l'urgence d'apaiser ses scrupules a fini de la presser, une sorte 
de silence se fait en elle, semblable à ces bonaces sournoises qui, en mer, 
précèdent la tempête. 

Elle avait brisé avec Hartog : elle s'attendait donc à retrouver le calme. 
L'aventure n'était-elle pas finie, écarté le danger ? Elle ne comprenait pas 
qu'elle eût la gorge serrée, et, au creux de la poitrine, ce nœud d'angoisse 
qui lui faisait le souffle court. « IL faut m'occuper, se dit-elle, c'est un 
reste de nervosité. » Elle prit un livre, prétendit s'absorber. A travers 
le collier des phrases, son propre émoi LE et si le livre la toucha par- 


fois, c'est que les mots les plus usés se chargeaient de sens, éclataient en 
elle comme inventés à mesure. Sourdement avertie qu'elle allait souffrir, 
elle fermait parfois les yeux et laissait s'approcher les fantômes : elle 
essayait sa douleur pour, très vite, la chasser. Elle mettait à se fuir cette 
obstination qu'on n'emploie jamais à se connaître, et bientôt, n'osant plus 


ni quitter le livre ni poursuivre une lecture qui laissait trop de place à 
l'incontrôlé, gagnée par la fièvre, joues brûülantes et mains glacées, elle 
voit le mot amour se charger de tous les amers prestiges de l'impossible. 
Tremblante, elle laisse affleurer l'émoi, et derrière ses paupières closes, 
les gestes se reconstruisent, les flammes dansent dans la cheminée de 
l'auberge, et, dans leurs trompettes dérisoires, c'est un hallali que sonnent 
les anges guerriers du Parc royal. Enfin, proie forcée dans ses derniers 
retranchements, incapable de pousser plus loin les mensonges, Julie dut 
bien s'avouer qu'elle aimait. 

« J'aime ? » 

Elle se dressa brusquement. 

« Je viens de rompre, est-ce le moment de découvrir que j'aime ? » Elle 
fit de grands efforts pour se moquer de soi-même : « Pendant toute sa 
vie, Gaston a échappé aux passions par l'ironie. Ne puis-je, quand j'en ai 
tant besoin, arriver à l'imiter ? » Elle ne souffrait pas encore vraiment : 
elle était trop étonnée. « Pourquoi François ? » Elle pensa longuement à 
lui : « Certes, des hommes plus séduisants m'ont poursuivie, aucun ne 
m'a émue. » Au temps de ses fiançailles : « Il n'y a pas de choix mais 
des circonstances », avait dit Auberger, Fallait-il croire qu'elle était en 
état d'aimer et que son cœur ne s'agitait que parce qu'Hartog arrivait à 
point ? Elle vit bien qu'elle en était déjà au point ou un tel raisonne- 
ment offense : c'est se diminuer que de n'accorder pas de respect à ce 
qu'on aime. « Je suis perdue », se dit-elle. 


Mai 1959. 
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Elle se leva, fut se poster devant la fenêtre. Elle allait y passer la nuit. 
En face, un vieux couple avait sorti des chaises et prenait l'air devant la 
porte. 

« Mais j'ai rompu », se répéta-t-elle. 

Elle ne croyait pas à cette rupture, cela importait peu : « François y 
croit. » Il y eut une demi-heure de désespoir complet. « Tout cela est 
donc fini, à quoi j'ai à peine goûté ? » Cette femme de vingt-huit ans, 
installée depuis dix ans dans la quiétude, découvrait brusquement 
l'amour : non plus les facilités du désir, ni l'affection heureuse qui la 
portait vers son mari, mais l'amer, le morne cortège de la passion, soif 
désert et désolation où tout ne sera plus que mirage et mensonge. 

Elle quitta la fenêtre, alluma une cigarette d'une main tremblante. 
Quand elle revint, le vieux couple était rentré, il était plus de minuit, 
une à une les lumières s'éteignaient. 

« J'ai rompu, il faut toujours en revenir là, si je dois souffrir, au moins 
j'aurai fait mon devoir. Gaston m'a-t-il jamais demandé de l'aimer ? Mais 
il ne prévoyait pas que j'aimerais ailleurs. Il ne suffit pas que j'aie le mal- 
heur d'aimer, encore suis-je coupable envers lui du seul fait que j'aime. 
Ah ! si j'étais libre de mon choix, c'est à lui qu'il irait ! N'ai-je pas failli 
l'aimer au début de notre mariage ? Quoi, cela est vrai, j'ai bien failli 
l'aimer ! » Cette idée l'acheva : « J'avais donc à ma portée le bonheur 
tranquille et permis qui eût à la fois comblé mon cœur et satisfait ma 
conscience, et je l'ai manqué ? » Elle ne vit pas que c'était Auberger qui 
l'avait fait manquer : il eût fallu lui en vouloir, elle ne se sentait pas 
d'humeur à lui faire le moindre reproche. Cette nuit, Gaston était un 
saint. 

« Non, je ne puis consentir d'aimer François ; avec mon caractère, jus- 
qu'où n'irais-je pas ? Deux mois d'hypocrisie — cette femme trop hon- 
nête appelait hypocrisie sa lutte contre l'amour — m'ont appris de quoi 
je suis capable et, sous prétexte d’honnêteté, n'irais-je pas briser le cœur 
du meilleur des hommes et lui avouer ma folie ? Je le connais, il m'or- 
donnerait de le quitter pour être heureuse. A quoi cela servirait-il ? Je ne. 
pourrais pas être heureuse auprès de François sachant Gaston seul, cha- 
2 instant de joie serait doublé de remords. D'un côté, j'aime, sans 

oute, mais je sens bien que l'affection est plus exigeante que l'amour. » 
Elle s'attarda longuement sur ce nouvel étonnement, elle n'avait jamais 
entendu dire qu'une femme pût être plus soucieuse du bonheur de son 
mari que de celui de son amant. Comme elle ne pensait jamais à l'âge 
d'Auberger, à quoi lui-même songeait pourtant assez, elle laissa passer 
sans trop la remarquer la petite idée : il n'a plus si longtemps devant lui, 
il ne faut pas faire entrer la souffrance dans ce qui lui reste de vie. 

Plus si longtemps à cinquante-cinq ans ? Cela peut prêter à sourire: 
Mais on en sait toujours plus qu'on ne croit, et des tréfonds où dorment 
les certitudes ignorées montent parfois des avertissements très discrets, 
petites bulles qui viennent crever en silence à la surface. Gaston Auber- 
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ger ne pensait jamais à lui que comme à un vieillard, c'est-à-dire un 
homme proche de la mort ; Julie n'avait jamais imaginé que, si jeune 
auprès d'un homme déjà âgé, elle pouvait devenir veuve, elle ne voyait 
pourtant pas son mari vivre encore les vingt ans que les statistiques lui 
eussent facilement accordés. 

Résolue à faire souffrir François plutôt que son mari, M”* Auberger 
tout soudain ouvrit de grands yeux sur la rue vide et silencieuse : mais 
enfin, elle était donc bien sûre que François l'aimait ? « Où ai-je pu 
prendre une telle certitude : il ne me l'a pas dit ! » 

Ce fut la débâcle. Elle essaya bien un inutile : « S'il ne m'aime pas, 
tout est simple, je n'aurai qu'à oublier », rien ne tenait devant la peur 
terrible de n'être pas aimée. Elle acheva cette nuit cruelle dans la pire 
des interrogations. L'aube la trouva debout devant la fenêtre ouverte, 
aspirant l'air frais à grandes goulées. La voiture d'Auberger apparut, 
elle s'écarta brusquement : « Que va-t-il penser s’il me voit ici, et encore 
habillée à pareille heure ? » Elle voulut regagner sa chambre, mais ne 
bougea pas, jusqu'au moment où elle entendit refermer la porte de l'as- 
censeur. Alors, elle s'élança et, traversant l'appartement comme une folle, 
alla s'abattre contre Gaston. 


Il reçut une femme hors d'elle-même, qui riait et pleurait à la fois 
et ne savait plus se reprendre. « Allons, allons », disait-il vaguement en 
lui tapotant le dos. Mais, à travers la stupéfaction, une angoisse pro- 
fonde se faisait jour. « Ce n'est rien », soufflait-il, peut-être plus pour 
lui-même que pour Julie. Et, avec un profond étonnement, il dut bien 
comprendre qu'il allait souffrir. 

.— Je suis sotte, dit-elle. J'ai lu au lieu de dormir, et puis, le livre finis- 
sant mal, j'ai été prise de tristesse, et je suis bien aise de vous voir. 

— Vous êtes une enfant, murmura:t-il. 

Ils furent se coucher. 


Gaston Auberger ne put dormir. En cette femme affolée qui s'était 
jetée sur sa poitrine, plus les heures passaient, moins il reconnaissait 
Julie. Ce rire anxieux, cette détresse nerveuse : en face de cette incon- 
nue surgie du quotidien, il eut peur, et sentit trembler le vieil équilibre 
de son indifférence. 

Il fallut bien se poser une curieuse question : « Tiendrais-je plus à ma 
femme que je ne croyais ? » 

Très discrète, une pointe d'angoisse cherchait à l'avertir. Il ne préten- 
dait pas l'entendre, et, s’il tournait autour de la lumière, c'était avec la 
prudence d'un qui sait qu'on a vite fait de s’y brûler. 


Hartog était rentré chez lui assez troublé. 

Il essaya de la légèreté : « Me voilà donc sans maîtresse et bien 
chaste depuis deux mois. Si je fais les comptes de ma vertu, j'ai vécu en 
ascète. » 
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— À quoi penses-tu donc ? demanda sa mère étonnée par sa distrac- 
tion. 

— Au xx" siècle, quand la vertu conjugale ne peut plus s'appuyer sur 
les obligations religieuses ni sur les interdits sociaux, quelles raisons 
#Æeraient une femme d'esprit refuser de tromper son mari ? 

M°"* Hartog se mit à rire ; « Si elle n'est pas sotte et qu'elle ne croie pas 
à l'enfer, je ne vois que l'estime qu'elle a pour lui. » 

Les écailles lui tombèrent des yeux : « 

— Elle m'aimerait donc ? 

Sa mère détourna les yeux de lui : il y avait de l’indiscrétion à obser- 
ver ce visage dénudé. « Faut-il s'en réjouir ? François aime, oui, il va 
souffrir et sentir bien fort qu'il existe, ce qui m'a toujours manqué. Mais 
Julie Auberger et son mari ? Tout cela ne me dit rien qui vaille. Voilà 
des gens qui vivaient en paix. M”* Auberger vient de se décider pour son 
mari, c'est François qu'on rejette. » 

— Souffres-tu ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Puis elle rougit : 
depuis un mois elle feignait ne se douter de rien, cette question mala- 
droite avouait ses perspicacités. Mais François souriait, il l'embrassa très 
tendrement avant de monter travailler. 


+ 


Des jours difficiles commençaient. 

C'est qu'on s'établissait dans l'amitié. Rencontres fréquentes, longues 
conversations entre Auberger et François, intérêt croissant de M°”* Hartog 
et de Julie l'une pour l'autre, et pour satisfaire la curiosité de Louise, 
dîner chez les Auberger réunissant Lepage et Hartog : tout un petit méca- 
nisme de relations s'était ébranlé, qui, désormais, suivait son propre mou- 
vement et la politesse imposait ses lois, qui ne sont pas toujours celles 
de la prudence. La sagesse eût été, sans doute, au lendemain de la rup- 
ture avec Hartog, de dire à Auberger : « Je ne veux plus le voir. » Mais 
c'était un aveu et Julie craignait peut-être moins l'aveu que de priver son 
mari d'une amitié qui le charmait. Dès lors que Lepage, Hartog et Au- 
berger s'installaient dans l'habitude de se rencontrer, « Je ne veux plus 
le voir » était absolument impossible, c'était crier l'inavouable sur tous 
les toits. Oh ! cette révélation toute relative eût été accueillie avec le 
respect compatissant qu'elle méritait, mais, enfin, si peu habituée qu'elle 
soit à vivre selon des-sentiments de conventions, il y a des choses qu'une 
femme évite tant qu'elle peut. 

Tant qu'elle peut, car il est bien évident que M"* Hartog savait déjà 
tout, et que Louise, fine et amoureuse de Julie comme elle l'était, ne tar- 
derait pas à comprendre. Elle ne mit d'ailleurs que quinze jours à s'éton- 
ner : 

— Je ne te reconnais plus, Toi qui vivais si facilement, tu deviens 
inquiète. Aimerais-tu ? 
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— Non, dit Julie d'une voix si morne qu'il ne restait à son amie qu'à 
chercher comment s'appelait ce « non » là. 

Ces traits tirés, cette robe de huit jours n'échappaient pas à Auberger. 
Ce sont ces petites choses de la vie quotidienne qui trahissent le mieux, 
on ne se méfie pas assez : pour le reste, Julie arrivait fort bien à mimer 
la gaîté quand elle était seule avec lui. Un salutaire aveuglement le rete- 
nait encore au bord de l'évidence. Tenaillé pourtant par une sourde 
angoisse, tantôt : « Je me porte mal, j'ai des étouffements », tantôt : « Je 
suis inquiet, Julie a bien mauvaise mine, il faudrait qu'elle voie un 
médecin. » Enfin, il en était à ce moment où le malaise, déjà bien net, 
n'indique pas encore ses origines. 


« Il est dans la nature des situations qu'elles évoluent », se disait avec 
appréhension M°"*° Hartog qui se demandait ce qui adviendrait de celle-ci. 

Cependant que, à Ansieux, Alberte n'osait pas briser un mariage qui lui 
paraissait insensé. Elle avait vu au fond de soi. Elle voulut savoir à 
quel point Louis Fleurier tenait à elle, et découvrit avec un certain 
étonnement qu'il l'aimait. Cela semble naïf ; mais elle avait choisi cet 
homme avec si peu de passion qu'elle n'avait pas songé qu'il pût y en 
avoir chez lui. Elle n'osait ni rompre ni l'épouser. Dans une telle indé- 
cision, la force des choses ne pouvait que l'entraîner, et la force des 
choses était de se rendre à l'autel le jour fixé. 


M”* Lepage allait à Ansieux pour lui servir de témoin. Alberte s'excusa 
auprès de Julie de ne la convier point, mais, Fleurier ayant perdu sa mère 
assez récemment, la cérémonie se ferait dans l'intimité. Signant avec des 
formules très amicales, elle s'étonna de les sentir à ce point sincères : 
« Ne serait-il pas plus naturel que je sois jalouse ? Peut-être en ce 
moment est-elle heureuse avec François ! » L'amour avait tant manqué à 
cette fille qu'elle ne savait souhaiter aux autres que du bonheur. 

Elle avait cru que les premiers moments de l'intimité lui seraient 
affreusement pénibles. C'était compter sans sa bonté naturelle. La surprise 
de voir ce calme médecin de campagne se changer en amant comblé 
occupa profondément son cœur. Elle en conçut pour soi-même un cer- 
tain respect. Enfin, si M'"* Orval — qu'il faudra désormais nommer 
M"* Fleurier — ne trouva pas le bonheur, une sérénité inespérée la récom- 
pensa pourtant de sa longue patience. 


Julie surveillait en soi-même les progrès de l'oubli : croyait-elle avoir 
passé une heure sans songer à Hartog, elle se tirait des salves d'honneur 
jusqu'au moment où : « Voilà vingt minutes que je me félicite de l'avoir 
oublié pendant une petite heure !.. » Et elle sombrait. Parfois, prise de 
révolte, elle haïssait Hartog et le traitait de sot pour l'idée stupide de 
voir les photos de Morfonds. 


On n'a pas encore trouvé le moyen de désaimer à volonté, Julie se 
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désolait de n'y pas réussir mieux que tant d’autres. Sa seule consolation 
était dans l'idée que ces tourments-là finissent forcément. « D'ici un an, 
je regarderai François Hartog avec étonnement, je me dirai : « Quoi ! 
voilà l'homme qui m'a tant agitée ! » Cette réflexion lui donnait toujours 
un quart d'heure de paix, qu'elle employait à se montrer charmante envers 
son mari. Au plus secret de soi-même, elle doutait absolument qu'il fût 
possible de porter sur François ce regard étonné. 


En attendant d'y venir, elle n'en osait d'ailleurs aucun autre. Respec- 
tueux des raisons qui éloignaient de lui une femme qu'il estimait, Har- 
tog s'obligeait à une discrétion absolue, qu'il croyait atteindre quand, sur 
dix fois qu'il avait envie de la regarder, il ne s'en accordait qu'une : 
c'était assez pour que Julie ne se sentît pas quittée des yeux. Il croyait 
ses regards inexpressifs, chacun rappelait à M”* Auberger qu'elle était 
aimée, et lui rendait ainsi la lutte plus difficile. 


M"* Lepage, qui aimait danser, entraîna un soir le petit groupe dans 
l'établissement en vogue : il fallut bien que François Hartog fit danser 
M"* Auberger. Mais il y avait foule, il était impossible de se tenir éloi- 
gnés l'un de l’autre et pendant dix minutes, François ne put se dérober 
au contact léger d'un corps qu'il avait serré de plus près. Passant près 
d'eux, et apercevant ces visages figés, clos sur un insoutenable émoi, 


Louise se dit : « Mais ?.… » et comprit tout. « Auberger ne peut voir 
cela », pensa-t-elle en éclair. 


Avec le premier beau temps, il vint à Julie une de ces violentes envies 
de campagne qui révèlent les gens épris exclusivement de la ville. On 
n'avait plus été à Verteuil depuis un mois, les affaires d'Auberger le 
retenant à Bruxelles. C'était un dimanche, M”*° Hartog et François déjeu- 
naient rue Bosquet : « Eh bien, allons nous promener », dirent-ils. Un 
très beau ciel, de ce bleu acide propre aux printemps nordiques, enga- 
geait d’ailleurs à quitter la ville, et Julie, avertie par les remarques de 
Louise, avait enfin changé de robe : l'habit fait le moine, sa toilette étant 
neuve et gaie, M" Auberger se croyait moins triste. Mais où irait-on ? 
Les promenades autour de Bruxelles n'abondent pas, une fois bien connue 
la forêt de Soignes. On se décida pour Waterloo. 


L'air était léger, le soleil avait de l'esprit et M”* Lepage, huit jours 
plus tôt, révélait à Julie les tranquillisants, cette bénédiction de la méde- 
cine moderne. La gaîté du jour pénétra cette fille insensible depuis un 
mois à tout ce qui n'était pas son angoisse. Elle eut envie de courir, se 
retint un moment : « Je suis une respectable femme mariée, voyons ! » 
puis s'élança sous prétexte d'attraper un lapin imaginaire, revint rou- 
gissante, éclata de rire, enfin, elle eut un accès d'adolescence. Vers quatre 
heures, le grand air ayant creusé l'appétit de ces citadins on fut manger 
des tartines de fromage blanc sous une tonnelle, puis on repartit le long. 
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de sentiers inconnus avec l'espoir de se perdre dans la campagne, ce qui, 
à Waterloo, est pure illusion. 


La lumière s'adoucissait. 

— Il est curieux, disait Auberger à M”° Hartog, qu'en* si peu de 
temps il me semble vous connaître depuis si longtemps. 

— Sans doute est-ce que nous sommes moins différents qu'il ne paraît 
d'abord. 

— Ne trouvez-vous pas qu'il y a une sorte de ressemblance entre 
Julie et François, disait Auberger en les regardant marcher, tous deux 
bruns, élancés, on les prendrait facilement pour frère et sœur. 

— Je ne trouve pas, répondit calmement M” Hartog qui parla d'au- 
tre chose." 

Epouvantée, elle aurait voulu crier à François et Julie : « Ne soyez 
donc pas si indécemment heureux. » Elle essaya de distraire Auberger 
de ce spectacle qui n'était pas fait pour lui et se mit à parler. Pour une 
femme qui préférait toujours écouter, c'était une épreuve difficile, et, ne 
sachant très vite plus que dire, elle tomba sur l'unique sujet dont, si 
pudeur et bienséance ne s'en mêlaient, on pourrait discourir sans cesse : 
soi-même. Elle s'entendit avec le plus parfait déplaisir parler de son court 
mariage, de la façon dont élle avait usé de l'amour et eût, de dégoût, 
envoyé son fils et ses passions au diable s'il n'eût été bien visible qu'Au- 
berger l'écoutait avec un extrême intérêt. « Il n'y pense plus », se dit- 
elle. « Comme je me reconnais », pensait-il. N'était Julie... 

N'était Julie ?.. 

Il s'arrêta net. M” Hartog le regarda, fut effrayée, par sa pâleur. Elle 
tendit la main, comme pour le soutenir. « Ce n'est rien, ce n'est rien, 
murmura-t-il, un léger malaise... » 

Cette nuit-là, Julie, affolée, fit venir un médecin. Des piqûres faites à 
la hâte soulagèrent son mari Quand, rassuré, et ayant laissé de nom- 
breuses instructions, le docteur Rogier fut sorti : 

— Vous aimez François, dit en souriant Auberger à sa femme. 


JACQUELINE HARPMAN 
(La fin dans le prochain numéro.) 





LE MARIAGE DE STÉPHANE MALLARME 


d’après sa correspondance (1862-1863) 


recueillie et anotée par Henri MONDOR 
et Jean-Pierre RICHARD. 


Henri Mondor 4 bien voulu réserver aux lecteurs de la Revue de Paris la pri- 
meur d'importantes lettres de Mallarmé. Ces précieux documents évoquent le 
mariage du poète. Il est + Mu de rappeler que le professeur Henri Mondor est 
le grand spécialiste de Mallarmé à qui 1l a consacré douze ouvrages qui ont pro- 
fondément renouvelé la connaissance que l'on pouvait avoir du poète. En colla- 
boration avec notre regretté collaborateur G. Jean Aubry il a assuré dans la collec- 
tion de la Pléiade la magistrale édition des Œuvres Complètes de Mallarmé. Jean- 
Pierre Richard est l'auteur de Littérature et Sensation et Poésie et Profondeur, deux 
pénétrants essais parus au Seuil. Le plus grand nombre des lettres et des notes qu'on 
va lire ne sont publiées ici que fragmentairement. Avec la bienveillante autorisa- 
tion du professeur Mondor, nous n'avons retenu, sauf dans les premières lettres, 
que les passages concernant Marie Gherard. (N.D.L.R.) 


À Henri Cazalis * 
Sens, 5 mai 1862. 


… Je sors à peine d'une série de jours brumeux et stériles, et mon 
premier sourire est à vous. L'exclamation de M. Prudhomme, ce sabre 
est le plus beau jour de ma vie, m'avait toujours paru infiniment gro- 
tesque : voilà quinze jours que je la trouve fort naturelle, pour ne pas 


1. Henri Cazalis, en poésie Jean Lahor. 
— Ci-dessus Mallarmé à trente-quatre ans, par Manet (Photo Giraudon). 
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dire mieux ; car, si ce ne fut ma première parole, en voyant Emmanuel * 
tirer de sa malle ce journal espéré, ce fut du moins ma première et sincère 
pensée : « Ce Boulevard * est un des plus beaux jours de ma vie !.. » 

Que vous serez désillusionné ne vous verrez cet individu maussade 
qui reste des journées entières la tête sur le marbre de la cheminée, sans 
penser : ridicule Hamlet * qui ne peut se rendre compte de son affaisse- 
ment. Je sais d'avance que ma surprise, éveillée il y a longtemps Fe le 
portrait que m'a fait de vous Emmanuel, changée en admiration frater- 
nelle à la lecture d'une certaine Lettre imprimée par l'éditeur des Mssé- 
rables *, grandira de jour en jour quand je verrai de mes propres yeux 
tout ce qu'il y a d'acquis et de généreux en vous... 


À Henri Cazalis. 
Sens, samedi 24 mai 1862. 


Cazalis venait de confier à Mallarmé la naissance de son amour pour Eïtie 
(Juliette) Y app, jeune Anglaise de ses amies. 


Je te dirai que je ne crois à un amour sérieux et véritable que quand 
il est consacré par le temps qui fait crouler bien des entablements sur la 
tête de leurs cariatides. 

Jusqu'ici donc, bien que tu jettes feu et flammes, je considère ta passion 
comme une amourette. Mais cela ne la diminue en rien dans ma pensée. 
Le bonheur est fait d'amourettes, comme d'amours ; donc, je te dis ce que 
je dirai toujours à un ami que je verrai prêt à goûter des impressions nou- 
velles. « Bois le plus possible, on n'est heureux que lorsqu'on est fou, 
c'est-à-dire gris. » L'homme est né curieux et doit l'être à jamais. Il ne 
faut jamais laisser passer l'occasion. Ce n'est que de cette façon qu'on vit. 
De la sorte, un cœur extrêmement fané peut avoir un amour virginal, 
un cœur vierge peut apprendre ce que c'est qu'être blasé. pre Es et 
jouir, tout est la. Jouir, moralement pour les uns, et pour ceux qui ne 
savent pas, physiquement. Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller à la dérive. 

Le fait est que les Anglaises sont d'adorables filles. Cette blondeur 
douce ; ces gouttes du lac Léman, enchâssées dans de la candeur et qu'elles 
veulent bien appeler leurs yeux, comme les autres femmes ; cette taille 


1. Emmanuel Des Essarts (1839-1909), fils d'Alfred Des Essarts, avait, en octo- 
bre 1861, à sa sortie de l'Ecole Normale, été nommé professeur de seconde à Sens. 
Il s'y était pris d'amitié pour Mallarmé qu'il allait bientôt présenter à ses amis 
parisiens. C'est par E. Des Essarts que Mallarmé fut familiarisé avec la vie lit- 
téraire et avec deux tribunes : celle du Papillon, où régnait une belle directrice, 
Olympe Audouard, et celle du Séronais. 

2. Le Boulevard avait publié, le 20 avril, un article de Baudelaire sur Les 
Misérables. 

3. Première allusion au héros de Shakespeare, l'adjectif rappelant un des pre- 
miers états du Guignon. 

4, Les Misérables, édités par Lacroix, avaient paru chez Pagnerre le 3 avril 1862. 
Nous ne savons pas quelle est la lettre à laquelle Mallarmé fait ici allusion. 
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si harmonieusement grecque : non pas une taille d'abeille prétentieuse, 
mais une taille d'ange qui reploierait ses ailes sous son corsage ! 

Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller à la dérive. Ah ! quel charmant sou- 
venir je conserve aussi de notre délicieuse ie’! Cela me semble déjà 
lointain hélas ! et comme vague. Si Henri * ne les eût écrasées de son 
talon, les fraises se confondraient avec les lèvres en une nuance rose et 
pourpre ; et tout se mêlerait ainsi en demi-teintes, déjà. Cette ville- de 
Sens est si triste, tout ce qui y passe devient gris ! 

Ah ! courses vagabondes de rocher en rocher ! voiture où l'on était 
dix ! chênes ! pervenches ! soleil aux yeux, au cœur, sans qu'il en ait au 
ciel ! et scie * à trente-deux dents ! — blanches. A// is over, comme dit 
Byron. Ettie te traduira cela. 

Tu me dis que j'ai plu à ces dames et j'en suis charmé. M"° Nina ‘ 
m'a demandé des vers, je lui en envoie, c'est un sonnet Louis XV *. Tu 
me demandes un sonnet, je t'en envoie deux : tu choisiras, l’autre sera 
pour Henri. Il lui faut un souvenir de moi. Je veux quelque chose de lui : 
il me dessinera, il m'ébauchera ce qu'il voudra quand il auta le temps. 
Est-il charmant ! je lui écrirai bientôt. Dis-lui bien qu'il ne voie dans 
mes vers qu'un souvenir : autrement ce serait fatuité, non amitié de ma 
Eee Je suis Pylade et non Trissotin. J'avais envie pour qu'il comprit 

ien mon intention de retrancher un pied à chaque vers. 


À Henri Cazalis. 
Sens, 4 juin 1862. 


J'interromps un moment mon article sur Leconte de Lisle *, cher ami, 
pour t'écrire vingt lignes. Et d’abord sais-tu que tu es toujours un fou ? 
Cela me rend jaloux. 


1. Le 11 mai, Mallarmé avait fait avec ses amis une longue et joyeuse prome- 
nade en forêt de Fontainebleau. 


2. Henri Regnault, le célèbre peintre qui devait mourir au combat de Buzenval 
le 19 janvier 1871. 

3. Chanson écrite en collaboration par Mallarmé et Des Essarts pour commé- 
morer la journée de Fontainebleau et intitulée Le Carrefour des Demoiselles ou 
L'Absence du lancier où Le Triomphe de la prévoyance. 

4. Nina, née Anne-Marie Gaillard (1843), qui allait, après son mariage, devenir 
Nina de Callias, puis Nina de Villard, fille d'un avocat lyonnais, sera l'amie et 
la muse des jeunes poètes parnassiens qu'elle réunira dans son célèbre salon de 
la rue Chaptal, puis rue des Moines, rue de Londres et de Turin. Gaie, bohème, 
excentrique, Nina de Villard, « l'admirable Nina, nature d'artiste que son feu 
dévora » (Verlaine) fut aussi poétesse et participa au Premier Parnasse contem- 
porain. Elle mourut en 1884. 

5. Il s'agit sans doute du Placer (devenu en 1887 Placet futile), qui avait déjà 
été publié le 25 février 1862 dans Le Papillon. 

6. Cet article n'a jamais été retrouvé jusqu'ici. Il en sera plusieurs fois question 
dans les lettres d'Emmanuel Des Essarts. 
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Hélas ! tu sais combien je fus ravi de Fontainebleau et, par cela, tu 
devines comme Chaville m'enchanterait. Mais, pauvre hanneton, j'ai un 
fil à la patte : encore si c'était, comme toi, un cheveu d'or d'Ettie. 

Je le crois plutôt arraché à la perruque rousse d'Harpagon. 

Voici. Mon pauvre père * est fort malade depuis longtemps, et, comme 
il ne sait plus guère le prix de l'argent, et me donnerait mille francs 
comme dix sous, j'ai une certaine pudeur qui fait que pour rien au monde 
je ne lui tendrais la main... 

Du reste, la bourse est dans le secrétaire de ma belle-mère, assez 
jeune femme, qui n'a jamais compris ce que c'est qu'un jeune homme et 
n'a qu'un mot affreux sur les lèvres : Economie. 

Or, Comme j'ai toujours peur de lui voir cracher cette souris rouge, 
je ne lui parle que fort rarement. 

Voilà comme je vis en famille. Emmanuel, du reste, a pu t'en parler 
jusqu'ici. 

Oui, si je disais que j'ai besoin de courses vagabondes et d'air, elle 
me répondrait infailliblement : le jardin a des allées, et, quant à l'air, 
nous respirons ici le plus sain qu'on puisse humer à Sens. 

C'est, en partie, pour échapper à cet intérieur mesquin et étouffant 
que je donnerai un coup d’aile jusqu'à Londres, en janvier. 

Ici, je mène une espèce d'existence assez curieuse : regardé par tous 
comme un prodigue et honoré comme si j'avais trois maîtresses, moi qui 
n'ai jamais un sou dans ma poche et qui ne couche même pas avec ma 
bonne. Je suis un bohème doté. 

Donc, je te prie de ne compter mie sur moi, dimanche : j'en pleurerais 
si j'avais des larmes ! 

Tu m'excuseras de ton mieux, n'est-ce pas ? 


Ah ! certes, si ce n'était pas pour ne pas laisser Emmanuel seul dans 
ce désert qui s'appelle Sens, pour te voir aux vacances prochaines, pour 
vous que j'aime, je partirais dès aujourd'hui en Angleterre. 


1. Faisons le point de la situation de Mallarmé. Son père, Numa Mallarmé, 
appartenait à l'administration de l'Enregistrement. Sa femme, née Desmolins, 
était morte en 1847. Cinq ans plus tard, Numa Mallarmé s'était remarié avec 
Anne Mathieu. Stéphane Mallarmé, qui avait commencé ses études à Paris, était 
entré comme pensionnaire en 1856 au lycée de Sens. En 1860, le jeune Mallarmé 
travaillait comme surnuméraire chez un receveur de cette ville. Il écrivait déjà des 

oèmes. En 1862, il publia son premier article dans la revue Le Papillon, revue qui 
a même année faisait paraître un poème de lui. 

Au cours de cette même année 1862, Mallarmé, dans une de ses lettres, informe 
son grand-père, M. Desmolins, qu'il a décidé de devenir professeur d'anglais. 
Le proviseur du lycée de Sens lui conseille d'aller passer une année en Angleterre 
comme professeur de français. Il se propose, à son retour, de passer sa licence et 
de devenir professeur dans un lycée. Sans plus attendre, il prend lui-même des 
leçons d'anglais avec le professeur d'anglais de Sens et fait de nombreux exercices, 
thèmes et versions. 
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Cela me peinerait fort de quitter mon pauvre père qui est malade : 
mais cette maison, quant au reste, me répugne tellement, j'y éprouve à 
chacun de mes repas silencieux et taciturne un tel malaise, j'y souffre 
d'une économie si sordide, moi qui ai pourtant quelques mille francs, que 
j'étouffe. 

Et ce qu'il y a de fort, c'est que chacun ici me traiterait d'ingrat, s’il 
m'entendait. 

Ma belle-mère paraît un ange aux yeux du monde, et quand il y a 
quelqu'un au salon : un ange grippe-liard, soit, et ayant le front étoilé 
d'une pièce de deux sous. 

Tout aboutit à la question d'argent : aussi ne puis-je plus souffler mot. 

Je suis sûr que si je parlais de l'Alcazar de Tolède ou de l'Al-Ambrah 
de Séville, elle me répondrait : oui, mais cela a dû coûter cher à construire. 

Cette obsession d'économie a un cachet fantastique. 

Tout cela est d'autant plus pénible qu'on souffre sans pouvoir prendre 
son mal au sérieux. 


À Marie Gherard. 
26 juin 1862. 
Mademoiselle, 


La dame allemande c'est moi, comme vous le pensez et j'ai seul écrit 


cette lettre. Pardonnez-moi ce tour : hier et avant-hier, sans le savoir et 
involontairement, vous m'en avez joué qui sont assez jolis. 

Avant-hier, je vous croyais anglaise et j'avais écrit, dans le meilleur 
anglais que je susse, la plus belle lettre qu'on pût rêver : j'ai reconnu 
mon erreur en vous quittant et j'ai été forcé de tout déchirer. 

Voici pour le premier. 

Pour le  ; il est drôle encore. Sachant que vous deviez revenir 
dans l'île, je m'y suis promené prudemment une heure ou deux, et pour 
ne point éveiller l'attention, j ai dessiné sur un album le clocher de 
l'église, regardant plus souvent du côté où je comptais vous voir que du 
côté du clocher — moi qui de ma vie n'avais touché à un crayon. 

Mais c'est assez sourire. 

Vous avez dû voir à mes fréquentes stations à la porte du lycée et à 
la manière dont je vous contemplais dimanche à la Cathédrale que vous 
n'étiez pas sans avoir fait sur moi une impression sérieuse. Si vous avez 

compris cela, c'est quelque chose déjà, mais ce n'est rien auprès de la 
vérité. 

Voici trois mois que je vous aime violemment, et plusieurs jours que 
je vous idolâtre plus éperdument encore. 

Accueillerez-vous cet amour ? 


1. Née en 1840, fille d'un secrétaire de mairie à Camberg (Wurtemberg), 
Marie Gherard était alors institutrice à Sens dans la famille des Libert des Presles. 
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Soyez assez charmante pour me répondre avant de brûler cette lettre : 
si vous consentez à me laisser vous aimer, je serai ivre de joie ; si vous 
refusez, je serai heureux encore de souffrir pour vous et par vous. 

Vous voyez qu'il me faut une réponse, et vous me la À ti n'est-ce 
pas ? Demain ? Car je préfère même la tristesse d'un refus à ma vieille 
espérance qui, à force L se prolonger indéfiniment, est bien voisine du 
désespoir. Du reste, que vous m'aimiez ou non, vous ne saurez m'em- 
pêcher de vous aimer de tout mon cœur, et mélancoliquement. 

Adieu, ange : croyez en moi : soyez certaine que tout ce que vous venez 
de lire est écrit par un homme d'honneur et de cœur et pardonnez-moi 
de vous adorer. 

Du reste qui est coupable de mon amour ? C'est vous, 6 charmante, 
et ce sont ces yeux sur lesquels je dépose d'avance un baiser plein d'espoir 
— ces yeux qui me souriront demain n'est-ce pas ? 


À vous, à jamais. 


S. M. 


Si vous ne pouvez pas me remettre à quatre heures ces quelques mots 
qui seront ma sentence, mettez-les ce soir à la poste, avec cette adresse : 
Monsieur S. M., poste restante, Sens. Je prendrai la lettre demain ; je 
vous verrai à la procession de Saint-Pierre et à celle du faubourg d'Yonne. 


À Marie Gherard. 


Sans date [juillet 1862]. 


Mademoiselle, 


Voici plusieurs jours que je vous ai vue. 

À mesure qu'une larme tombait de mes yeux, il était doux à ma tris- 
tesse que je prisse une feuille de papier et que je m'efforçasse d'y tra- 
duire ce que cette larme contenait d'amertume, d'angoisse, d'amour, et, 
je le dirai franchement, d'espérance. 

Aujourd'hui, elles ne sont plus faites que de désespoir. 

Ces lettres, je les gardais et je les entassais chaque matin, pensant vous 
les remettre et osant croire, non pas que vous les liriez toutes, mais sim- 
plement que vous jetteriez les yeux au hasard sur quelques phrases, et 
que de ces pe phrases monterait à vous cette clarté qui vous enivre 
et qu'on refuse lorsqu'on est aimé. 

Ce rayon devait faire ouvrir en votre cœur la fleur bleue mystérieuse, 
et le parfum qui naîtrait de cet épanouissement, espérais-je, ne serait pas 
ingrat. 

Je le respirerais. 

On l'appelle amour, ce parfum. 

Aujourd'hui, la désillusion est presque venue et j'ai brûlé ces lettres 
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qui étaient les mémoires d'un cœur. Du reste, elles étaient trop nom- 
breuses, et cela vous eût fait rire de voir que je vous aimais tant. 

Je les remplace ces sourires et ces soupirs par ce papier banal et vague 
: nÿ je vous remettrai je ne sais quand et Dieu sait où. Toute la gamme 

e ma passion ne sera pas scrupuleusement notée, comme elle l'était : je 
me contenterai d'écrire ici les phrases qui sont toute son harmonie : « Je 
t'aime. Je t'adore. Je t'idolâtre. » 

Pardonnez-moi, à ma reine, de vous avoir tutoyée dans cette litanie 
extatique. C'est que, voyez-vous, je suis comme fou et égaré depuis quel- 
ques jours. Quand une flèche se plante dans une porte, la porte vibre 
longtemps après : un trait d'or m'a frappé, et je tremble, éperdu. Reti- 
rez-le ou enfoncez-le plus avant, mais ne vous amusez pas à en fouiller 
mon cœur. Dites oui ou non, mais parlez. Répondez. Cela vous amuse 
donc bien de me faire souffrir ? Je pleure, je me lamente, je désespère. 
Pourquoi cette sévérité ? Est-ce un crime de vous aimer ? Vous êtes ado- 
rable et vous voulez qu'on vous trouve détestable, car il faudrait vous 
trouver détestable pour ne pas vous aimer — vous qui êtes un regard 
divin et un sourire céleste ! 

Vous êtes punie d'être un ange : je vous aime. Pour me punir à mon 
tour de vous aimer, il faudrait n'être plus un ange, et vous ne le pouvez 
pas. Donc laissez-moi vous contempler et vous adorer — et espérer. 

Adieu, je vous embrasse avec des larmes dans les yeux : séchez-les avec 
un baiser ou un sourire au moins. 

J'irai encore vous voir au lycée : je suis heureux de vous voir, même 
de loin ; il me semble, quand vous tournez la rue, que je vois un fan- 
tôme de lumière et tout rayonne *.… 


À Marie Gherard. 


Sans date [juillet 1862]. 
Mon adorable adorée, 


Quand vous m'évitiez tout à l'heure dans la rue, je lisais ces mots, 
dans l'œuvre nouvelle d'Hugo : « Vous qui souffrez parce que vous 
aimez, aimez plus encore *.. » 

Je souffre et je vous adore. 

— Seulement, — vous allez en rire n'est-ce pas, car c'est fort drôle 
en effet, — je souffre maintenant sans espoir. : 


1. Dans Apparition, qui ne paraîtra que vingt ans après sa composition : 


J'errais donc, l'œil rivé, sur le pavé vieilli 

| rm avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
t dans le soir, tu m'es en riant apparue 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté... 


2. Les Misérables, « Un cœur sous une pierre » (Ed. de la Pléiade, IV, livre 5, 
chapitre V, p. 978). 
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Je suis désespéré. 

Il est vrai que je ne suis point découragé. 

Non, car j'ai encore, du fond de mon abattement, le courage de vous 
demander .: « Que vous ai-je fait, pour me torturer de la sorte ? » Je 
vous ai aimée. 

C'est donc un grand crime de vous comprendre. Et comment vous 
comprendre sans vous aimer ? Il fallait ne pas être l'ange que vous êtes, 
ne point avoir le sourire dont vous souriez. Vous deviez bien savoir 
qu'on n'est pas céleste impunément et qu'une enchanteresse enchante ! 

Vous me détestez de vous contempler avec amour, et pourtant, ces sour- 
pirs vous ont-ils jamais fait verser une larme ? 

Si je vous haïssais, moi, pour me faire pleurer depuis huit jours, ne 
serait-ce pas mon droit ? 

Vous voyez qu'au contraire je n'ai de regards et de pensées que pour 
vous. 

Oui, vous me fuyez, je Le vois. 

Ecrivez-moi pourquoi, je le veux : il est injuste de martyriser quelqu'un 
sans lui démontrer qu'il est coupable. 

J'attends ma sentence. 


À Henri Cazalis. 
Sens, 4 et 5 août 1862. 


Mio povero, tu demandes pourquoi je ne t'écris pas, et si je ne t'en 
veux pas. Voilà une naïveté. Je ne t'écris pas parce que depuis quelques 
jours l'encre et la plume me sont devenues singulièrement odieuses. Je 
ne sais pourquoi. 

Le fait est depuis une quinzaine que je cours partout comme un fou 
et que j'ai horreur de ma chambre où je ne viens que pour me jeter sur 
mon fauteuil et rêver. 

Tu sais que je suis un maladroit et que je me suis pris à un piège 
que j'avais tendu dans une touffe d'herbe du tendre. Voici. J'avais remar- 
qué une jeune fille assez jolie, distinguée, triste. Elle est Allemande, et 
gouvernante dans une riche famille d'ici. Il y a de cela six semaines. Elle 
m'attirait, je ne sais comment, j'ai commencé une cour acharnée. Refus, 
fuites, épouvantes, rougeurs de sa part : ténacité de la mienne. Enfin, 
voici quelques jours qu'elle se radoucit et je commence à entrer dans sa 
vie. Comme toutes les gouvernantes et institutrices, qui sont toujours 
déclassées, elle a un charme mélancolique qui produisit son effet sur moi, 
si bien que j'en devins quelque peu amoureux. 

Quand je vis cela, j'essayai de lutter, pressentant mille ennuis : sa posi- 
tion que je pouvais briser, car elle dépend tout entière de sa conduite, 
l'espionnage des petites villes, le temps perdu. La lutte ne fait qu'ai- 
guillonner. 
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Elle est triste ici, et s'ennuie. Je suis triste et m'ennuie. De nos deux 
mélancolies nous pourrons peut-être faire un bonheur. Il ne serait pas 
étonnant qu'elle commençât un peu à m'aimer : à coup sûr, je suis déjà 
entré dans sa vie. C'est peut-être une sottise que je fais là. Mais non. 
Je serai moins seul en vacances. 

Il est inutile de te dire que, dussé-je voler sur la grande route, je te 
verrai ces vacances à Paris. J'irai probablement passer huit jours près de 
vous et huit jours à Versailles. 


À Emmanuel des Essarts. 
23 août 1862. 


Pour moi, je savoure maintenant mon ivresse. Je suis certain que ma 
douce Marie m'adore et ne vit que pour moi. Donc, plus d'inquiétude. 
Cette semaine a été malheureuse. Deux ou trois baisers des lèvres, mais 
beaucoup du cœur. Je travaille tranquillement pendant qu'elle me regarde 
de son E cadre en chêne sculpté qui ne quitte pas ma table. 

La pluie, M” Libert Des Presles qui boude M. Libert Des Presles, 
ce qui fait qu'ils ne se promènent plus ensemble depuis deux jours, l'es- 
clavage de Marie, tout cela nous a empêchés de beaucoup nous voir ces 
Jours-ci. 

Les myosotis que je lui ai donnés pour sa fête — il y a huit jours — 


s'épanouissent et montent chaque jour, loin de se faner. C'est charmant 
de leur part. 


À Henri Cazalis. 


Sens, 25 septembre 1862 :. 
Mon bon Henri, 


J'aurais dû, je le sais, te répondre il y a huit jours, mais je ne sais plus 
faire autre chose que penser à Marie. D'abord, elle était à la campagne, 
et j'étais comme un corps sans âme ; je n'aurais pas eu le courage de 
soulever une plume. Depuis, elle est revenue, et je suis tellement à elle, 
cœur et tête, que cela me semble presque une impiété que de prendre dans 
mon bureau une feuille de papier qui ne sera pas remplie à son intention. 
Je crois lui voler un temps qui lui appartient. Toutefois, comme notre 
amitié est sœur de mon amour, causons longuement aujourd'hui, cher 
am...oureux. 

Je relis encore ta lettre qu'illumine le souvenir d'un si beau Rêve ! 

J'ai bien pensé à toi, va, pendant ton voyage, et, plus d'une fois, en 
tirant ma montre, je me suis dit : « Il arrive !.… » 


1. Rappelons que c'est dix jours avant cette lettre qu'avait paru, dans L'Artiste, 
le manifeste courageux, Hérésies artistiques : L'Art pour tous, retrouvé par 
E. Noulet. 
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Quel Rêve ! quel rêve, cher Cazalis ! et que la réalité doit être pénible 
maintenant. Je suis sûr que tu ne peux croire que tu l'as vue comme, avant, 
tu n'osais croire que tu la verrais ! 

Je connais cela. 


Et elle a toujours été la même ? Neige, hermine, plume de cygne — 
toutes les blancheurs. 


Malheureux ! comment peux-tu maintenant griffonner dans une étude 
et respirer l'odeur nauséabonde du papier timbré !... 


Peut-être, cependant, cela t'est-il bon, en t'empêchant de penser et, par 
suite, d'être malheureux ? 


Oh ! les voyages ! les voyages ! 


Voici plusieurs jours que pour poème unique je lis un Indicateur des 
Chemins de Fer ! Si tu savais quelles jouissances exquises je goûte à voir 
ces chiffres alignés comme des vers ! Et ces noms divins qui sont mon 
horizon bleu : Cologne, Mayence, Wiesbaden. C'est là que je voudrais 
m'envoler avec ma douce sœur Marie. La Prusse, l'Allemagne, l'Autriche, 
tout cela se confond dans mon'‘désir et ces stations allemandes ont pour 
moi un parfum indicible. 


Allons-nous-en par l'Autriche ! 
Nous aurons l'aube à nos fronts ; 
Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 


Oui, je passe des heures sur ce papier captivant. Il y a parfois de gros 
chiffres soulignés qui éclatent avec le bruit hâtif des locomotives passant 
sur les disques de bois des gares — et des noms en grandes lettres qui 
sont des « Qu'il mourût ! » 


Je suis fou, n'est-ce pas ? la preuve, c'est que je vais faire un poème en 
prose sur les projets de voyage ‘. 


Oh ! ma pauvre Marie, je l'aime tant ! Je la respecte tant, surtout, et 
je la plains ! 


Nous avons été bien malheureux era les quinze jours que nous 


avons passés loin l'un de l'autre. Que dis-je ? Quinze jours, trois semaines, 
car elle n'est revenue à Sens que huit jours après moi. Comme elle a 
pleuré quand elle m'a revu et nous sommes restés cinq bonnes minutes, le 
soir, elle pleurant, moi baisant ses larmes — sans nous dire un mot. Je 
sais un ange. Il s'appelle Marie. — Est-ce #/ ou e/le qu'il faut dire ? Voilà 
une grande question grammaticale qui m'absorbe depuis ce matin. 

J'ai été consulter une bohémienne, lundi. Elle m'a vraiment dit des 
choses extraordinaires. J'y crois presque. 


1. Simple projet ou texte non retrouvé ? 
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A Henri Cazalis. 


Sans date. 


… Pour moi, son galbe est tellement bien incrusté dans mon cœur, 
qu'un autre que je jugerais plus beau comme artiste, ne saurait y trouver 
la moindre place. - 

Comprends-tu, c'est ténu comme un cheveu, tout cela. Donc, pour 
moi, elle est belle. Je suppose qu'elle le fût aux yeux de tous également ; 
puisqu'elle l'est à mes yeux, je n'en serais pas plus avancé. Croit-il " que 
c'est cela qui m'empêcherait un jour d'arriver à la satiété ? Croit-il que 
si j'avais une femme d'une beauté éolienne ou séraphique, il ne viendrait 
pas cependant un jour où je serais las ? On se lasse aussi vite d'un beau 
corps que d'une belle âme, plus vite même. IL faut, me dit-il, procéder par 
comparaison. D'abord cela est bon à dire avant qu'on aime ; pas, pen- 
dant. J'admets que j'aie une femme superbe. Dans deux ans, j'en ren- 
contrerai bien une plus belle. Si je procède par comparaison, je suivrai 
cette seconde — surtout, si je n'ai pas aimé la première comme j'aime 
Marie. Et qui me dit qu'après Marie j'aimerai encore ? Prenez la plus 
belle femme ; comme la beauté absolue n'est pas de ce monde, un jour 
viendra toujours où vous sentirez un vide. Ce vide, vous le sentirez moins, 
si, vous avez comblé la distance qui sépare la beauté de votre femme et la 
beauté rêvée, avec de l'amour sain et noble. Or, qu'importe que cette 
distance soit plus ou moins grande, quand votre amour est assez vaste 
pour la remplir ? 

Voilà donc l'argument de la beauté physique réfuté — subtilement, 
mais tu es assez Allemand pour suivre cela. 

Autre raison. — Elle n'est pas à ma hauteur. 

Hauteur morale ? Si. Elle est plus élevée que moi, même. Elle est 
moins perverse. Tu connais le don de la perversité ? Tu sais certains vers 
qu'il m'a inspirés ! Marie est droite, pure, loyale, noble et dévouée. Cela 
est rare par ce siècle de lorettes de quatorze ans et de bracelets faits avec 
des louis. 

Hauteur artistique ? Non, et je l'en félicite. Je serais jaloux s'il en était 
autrement. Qui l'y aurait amenée ? Un autre. — Elle-même ? Alors, 
n'ayant pas eu de direction, ce serait une pimbêche entichée de mille idées 
fausses, une artiste de pensionnat, ou une artiste à la Bovary, farcie de 
romans sales. 

Quand Froment Meurice voulait ciseler une Diane ou une Hébé, 
allait-il chez un horloger chercher un sujet de pendule en zinc pour y 
tailler la divine nudité qu'il rêvait ? Non, il prenait un lingot pur, or ou 
argent, et, au lieu de perfectionner en Diane ou en Hébé une statuette 
grotesque ou niaise, œuvre d'un sot, il faisait une déesse. 

Ce bloc d'or pur, c'est Marie. Elle est aussi intelligente qu'une femme 


1. Emmanuel Des Essarts. 
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peut l'être sans être un monstre. C'est moi qui la ferais artiste. À qui, 
du reste, est dévolu ce doux enseignement ? au mari. Ce n'est pas avec 
des leçons qu'on forge une âme d'artiste ; il faut la chauffer, la chauffer, 
toujours et doucement. Si la femme que vous prenez n'est artiste que 
grâce à son maître de belles-lettres, c'est un bas-bleu. Si elle ne l'est pas 
elle-même, c'est une pédante à préjugés. Si elle l'est sérieusement, elle 
n'est éclose que sous les baisers d'un être aimé. Dans ce dernier cas, 
j'aime autant qu'elle m'attende pour éclore, et que l'être aimé soit moi. 

Après deux ans passés avec moi, Marie sera mon reflet. 

Et j'aurai eu le bonheur ineffable de la faire épanouir jour par jour 
et de savourer ses. 

Tout cela, mon bon Henri, je ne le dirais pas à Emmanuel, parce qu'il 
est français, et je te le dis à toi parce que tu es un peu allemand. 

Emmanuel, qui a beaucoup vécu, n'a pas l'air jusqu'ici de prendre cet 
amour-là au sérieux, parce qu'il pense qu'on ne peut avoir une grande 
passion qu'après avoir eu plusieurs autres amours, et qu'il faut procéder 
par comparaison. 

Je ne sens point de cette façon. 

Ce que j'ai au cœur, je ne le raisonne pas ; j'aime mieux pleurer, sou- 
vent. J'admets que pour tout autre, elle ne soit pas très jolie, que ce ne soit 
pas une grande âme d'artiste — quoiqu'elle ait un grand charme sym- 
pathique répandu sur son visage et une intelligence très délicate, et l'es- 
prit du cœur — j'admets cela. Ce n'est pas ce que j'ai cherché en elle. 
J'ai voulu être aimé et je le suis plus qu'on ne peut l'être. 

Ce qui m'attire vers elle, c'est quelque chose de magnétique et qui n'a 
pas de cause apparente. Elle a un regard à elle qui m'est une fois entré 
dans l'âme, et qu'on ne pourrait en retirer sans me faire une blessure 
mortelle. Voilà tout. 

Je voudrais tant que ce bon Emmanuel püût la voir sans qu'elle le sût. 
Il la comprendrait. 

Ou peut-être non. Car ce qui me fait l'aimer n'est peut-être visible qu'à 
moi seul. 


Nous verrons. Si je l'aime autant quand j'irai à Londres... 


A Henri Cazalis. 
Londres, 14 novembre 1862. 


… Je n'ai pas eu une minute à moi jusqu'à présent. D'abord il a fallu 
nous installer, chercher beaucoup pour bien trouver. Puis, entre nous, 
j'ai été malade deux jours, je tousse encore affreusement.. Enfin, je ne 
suis pas depuis huit jours en Angleterre et j'ai déjà passé devant les tri- 
bunaux — comme plaignant. J'ai été volé. La justice anglaise a donné 
raison au voleur sous prétexte qu'il m'avait attrapé et non volé. La 
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flouerie est permise ici et le tribunal m'a renvoyé en me disant que j'étais 
un imbécile de m'être laissé jouer. J'ai appris pour mes quarante francs. 
Je commence. En te quittant, j'avais les larmes au yeux. Marie, à Boulo- 
gne, était bien triste aussi de ne point t'avoir serré les mains... 

… Je veux demain m'aventurer dans la cité et dans les cloaques. Nous 
demeurons dans un square qui donne dans Coventry Street ‘. J'ai Londres 
à deux pas, et ici, je suis en province. Je n'entends pas un chat — mais, 
en revanche, c'est le rendez-vous de tous les orgues de barbarie, les singes 
en casquette rouge, les nègres gratteurs de guitare, les bandes de Lan- 
cashire ; Polichinelle y donne chaque jour une représentation. Je suis une 
averse de pence et de farthings, mais aussi que de joie, et que j'aime 
cela. Je gronde Marie parce qu'en fille sage et grande elle n'admire pas 
Polichinelle. Si tu voyais notre chambre ! Nous nous sommes monté un 
vrai ménage anglais, si bien que je sens déjà le besoin d'écrire à mon 
notaire. Je lis, j'écris, elle brode, tricote *… 


A Henri Cazalis. 


- 


Londres, 27 novembre 1862. 


Mon cher Henri, je suis un bien grand paresseux, n'est-ce pas ? Pardon. 
Je commence ce soir une lettre que je continuerai quand j'aurai quelques 
heures à moi, et que je t'enverrai quand j'aurai quelques sous sur moi. 
Jusqu'à demain matin je suis pauvre comme Job : voilà deux jours que 
j'attends de l'argent de mon notaire et mon notaire ne me donne pas 
signe de vie. J'espère que les deux coups secs que frappe le facteur à la 
porte vernie de ma maison m'annonceront les deux bank-notes espérés. A 
l'avenir, je serai plus économe. 

Hier, nous avons vu, Marie et moi, une belle petite pendule allemande 
qui est.un vrai joujou. Quand c'est gros comme le poing, cela coûte 
trois shillings. Si tu voyais la jolie boîte en bois rouge rehaussé d'une raie 
jaune avec deux petites portes qui ont un clou pour serrure ! Et la superbe 
façade en faïence ! Il y a deux roses peintes. Nous l'avons solennellement 
accrochée au mur et, depuis ce, la chère petite jacasse, jacasse avec son 
balancier doré. Elle a un tic-tac amical qui dit à toute seconde : « Ecou- 
tez bien, vous qui vous embrassez, comme je travaille laborieusement 
toute seule dans mon petit coin. » Un des plus beaux moments de la 
journée et des plus graves est celui où je m avance vers elle pour tirer 
jusqu'au plancher sa grande chaîne de cuivre. La bonne la regarde avec 
dédain et se demande : « Comment donc un monsieur et une dame qui 
ont acheté une si belle théière, n'ont-ils pas une belle pendule or 


1. Panton Square, aujourd'hui disparu. 


2. Mallarmé avait quitté la France le 8 novembre. Panton Square était tout 
près de Leicester Square. 
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avec un bronze artistique en zinc représentant Jeanne d'Arc, ou M. de 
Buffon, en manchettes et la plume au doigts, ou la Géographie avec son 
globe et son casque ? » 

Car toutes ces beautés-là viennent de France et donnent aux peuples 
étrangers une haute idée de l'art parisien. 


À Henri Cazalis. 
Londres, 4 décembre 1862, 4 heures du soir. 


O mon pauvre ami ! J'ai tant pleuré depuis hier que j'en suis malade, 
et ma pauvre Marie n'a plus de larmes. Hier, je revenais de voir Katie, 
qui est un peu souffrante. Ettie et sa mère étaient chez un photographe. 
Quand j'embrassai Marie en rentrant, elle était toute triste”. Je lui 
demandai la cause de son chagrin, et je compris qu'elle avait réfléchi lon- 
guement durant mon absence. « Il faut que je parte », me dit-elle douce- 
ment. Juge ce que la pauvre enfant a dû souffrir, pour arriver — elle ne 
vit que par moi — à une telle résolution ! 

Est-ce en songeant à elle qu'elle en est venue là ? Est-ce en se rappe- 
lant que sa pauvre mère qui l'aimait particulièrement, lui avait confié, 
l'an dernier, en mourant, ses plus jeunes sœurs ? Est-ce en se disant que 
son père, qu'elle adore, la renierait et rougirait d'elle s'il la savait près 
de moi ? Est-ce en pensant à sa vie que je brise chaque jour, à son honneur 
que j'efface heure par heure, elle chaste et honnête et qui ne se serait 
jamais doutée autrefois de l'état où l'amour la conduisait ? 

Non, mon ami, non, c'est pour moi, et elle me fait ce sacrifice comme 
elle m'a fait tous les autres. Elle voit que je suis pauvre — le notaire 
me manque de parole — et que la vie est dure : elle est navrée de voir 
que je me prive de tout. Elle voit que sa présence m'empêche de recevoir 
les personnes qui pourraient m'être utiles et que je suis forcé de me cacher 
d'elles. Elle a deviné — et cela est — que ma mère était informée de tout 
en ce moment, et elle a craint de me mettre mal avec ma famille. 

Alors elle s'est dit : « Je suis de trop ici. Je vais, après lui avoir tout 
sacrifié, sacrifier encore le bonheur que j'ai d'être avec lui ; ma vie ! » 
Et rien ne peut l'ébranler. Elle a plus de courage que moi. Je pleure, je 
sanglote sans trêve. Elle tâche de rester ferme devant moi pour ne point 
me peiner et va pleurer dehors. Je n'ose vraiment, moi qui me sens déjà 
à moitié mort de douleur, la dissuader. Ce serait de l'égoisme, Henri. Qui 


1. Kate : Catherine, sœur de Juliette (Ettie) Yapp. 


2. Mallarmé, qui vivait conjugalement avec Marie Gherard, sans l'avoir épousée, 
avait essayé de cacher cette situation à ses amis Yapp et à sa famille. Cazalis, dans 
une lettre de l'automne 1862, lui avait conseillé, pour un ou deux ans, la solution 


du « mariage à l'essai ». Quant à Des Essarts, il était alors hostile à l’idée de tout 
mariage. 
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sait ? Il n'y a peut-être rien de perdu jusqu'ici pour elle. Son père ne sait 
encore rien, m1 les personnes qui la connaissent. Elle peut encore se pré- 
senter le front haut quelque part, ce qu'elle ne pourrait > plus tard. 
Je sanglote à la seule pensée de ne plus la sentir auprès de moi, et pour- 
tant, il me semble que le devoir me commande de la laisser partir avant 
qu'il ne soit plus temps. Horreur ! Je dois être mon propre bourreau ! 

Oh je pleure, je pleure, mon pauvre ami, en t'écrivant tout cela ! Je 
pleure depuis ce matin ; je n'ai pas un instant de répit, dès que je la 
regarde, j éclate. 

Ce qu'elle endure en son cœur pour pouvoir malgré mes larmes et mes 
baisers ne pas fléchir dans sa résolution, est effrayant. A sa pâleur, je vois 
qu'il y a eu en elle des luttes affreuses ! Pauvre Marie. Mon ami, elle a 
poussé le dévouement et le sacrifice jusqu'à ses dernières limites. Elle fait 
plus que de se tuer pour moi. Elle est grande, sainte : je ne devrais parler 
d'elle qu'à genoux. 

Chère enfant, c'est moi qui la tue. Elle est née dans une ville d'Alle- 
magne. Son enfance a été douce, calme et religieuse. Jeune, elle s'est 
éloignée de chez elle. Malgré cet isolement, elle avait toujours respecté 
le devoir : elle est faite de candeur. Puis sa mère est morte. Elle s'est 
trouvée plus seule encore, à l'étranger (je commence à comprendre le 
sens douloureux de ce mot). Là, un jeune homme l'a aimée. Longtemps, 
bien que son noble cœur battit, elle l'a fui. Elle a voulu partir. Par bonté, 
pour ne point me navrer, elle est restée. Elle m'a aimé comme on n'aime 
point. Elle m'a tout sacrifié pour me suivre ! De cet ange serein et bon, 
qu'ai-je fait ? — celle dont on dira : « Elle a vécu avec un amant ! » 
Oh je me méprise ! Je suis un monstre ! Je devais prévoir cela ! Oui voilà 
ce que j'en ai fait ! Et, sans parler de cela, que va-t-elle devenir ? Elle 
serait retournée à Camberg, y aurait fait un beau mariage, y eût été heu- 
reuse ! Je pleure, je suis un assassin. car elle mourra de chagrin, petit 
à petit ! Ou même si elle vit, sa vie est empoisonnée par ce souvenir. Tout 
lui est triste, rien qui lui sourit. Mon image la suivra toujours. Encore une 
fois j'ai brisé son existence ! | 

Et pourtant, mon pauvre Henri, quand je repasse en ma mémoire toute 
cette histoire funeste, je ne vois à quel moment j'ai été coupable. Une 
fois que nous nous aimions, il nous était impossible de nous séparer. La 
faute n'a pas été commise plus le jour où je lui ai parlé de Londres que 
la veille ou le lendemain. Il était inévitable qu'elle dirait « oui », et par- 
tir sans l'emmener c'eût été la tuer comme me tuer, ou plutôt c'eût été 
impossible. Pauvre enfant ! Ne plus jamais aimer ! Car son cœur est 
brisé et elle n'aura plus la force d'aimer. Elle ne se mariera jamais puis- 
qu'elle ne voudrait le faire sans aimer. Et d’ailleurs, elle est trop noble 
pour tromper un mari en sous-entendant dans un contrat une virginité 
qu'elle n'a plus. 

L'amour excuse tout. Elle se croit chaste et pure en ce moment (et elle 
l'est), bien que s'étant donnée à moi. Mais À tard, quand je ne serai 
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plus là, — je la connais, — elle se méprisera. Elle sentira qu'il lui man- 
que quelque chose qui ne se rend pas ! Oh quel avenir je lui ai préparé ! 
Et moi, que faire ? Conseille-moi, mon frère. 


Vendredi, 11 heures du matin. 


Ecoute combien elle est noble et délicate. Outre qu'elle ne m'a jamais 
adressé un reproche et que, quand je la regardais tristement, elle me 
disait parfois : « Crois-tu que je t'aime moins ? Tu me perdrais à jamais 
que je ne te reprocherais jamais rien, même en pensée. » 

Elle ne m'a jamais dit un mot de ces imprudentes conversations où je 
lui parlais de märiage. La pauvre âme souriait mélancoliquement, mais au 
fond n'y croyait pas. Hier, avant-hier, ce matin, elle aurait pu me dire : 
« Mais tu m'avais dit que nous nous marierons si tu le pouvais, un jour. » 
Et, bien que je ne lui aie parlé de cela qu'après que le voyage à Londres 
fût convenu et que par conséquent, cela ne fût pour rien dans sa déci- 
sion, elle aurait pu en souffler une parole, elle s'est tue. J'ai même vu 
à l'expression de ses yeux et de son visage qu'elle n'y a pas pensé une 
minute. O que c'est grand et beau ! Tout ce qu'il y a de trésors dans 
ce cœur, personrie ne le saura jamais, 


À Henri Cazalis. 


Boulogne-sur-Mer, 10 janvier 1863. 
Mon bon Henri, 


Le 10 janvier 1863, Mallarmé, arrivé à Boulogne avec Marie, écrit à Henri 
Cazalis une lettre désespérée. Marie vient de le quitter. Elle est partie pour Paris. 
Revenu à Londres, Mallarmé écrit le 14 janvier au même. 


Quand un jour elle a senti que nous ne pouvions plus longtemps vivre 
ensemble de la sorte sans nous nuire à tous deux, elle s'est généreusement 
sacrifiée et moi j'ai accepté le sacrifice comme un lâche. C'est alors que 
je l'ai trompée. Quand même je ne l'eusse plus aimée, je devais me sacri- 
fier et l'épouser. Je le devais, Henri ; dis oui, car tu es honnête. Or, je 
l'aimais, et j'avais non pas à me sacrifier, mais à l'empêcher de se sacri- 
fier, et à faire son bonheur en faisant le mien. Et j'ai reculé, et j'ai hésité, 
parce qu'il y avait à lutter et que cela serait difficile ! Et j'ai préféré la 
tuer, car elle en mourra. Sinon de corps, de cœur. Oui, ce ne sera plus 
2. spectre. Le spectre de ce qu'elle était lorsque j'ai posé sur son front 

e vierge mon premier baiser. Qu'est la vie pour elle, maintenant ? Que 
lui reste-t-il à faire ? Elle n'ose pas retourner chez son père et il faut 
qu'elle soit gouvernante. Son père est vieux et, quand il mourra, elle 
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restera gouvernante, n'ayant pas de fortune. Elle pourrait se marier, 
penses-tu ? Elle est trop noble : elle m'a souvent dit : « Irais-je faire croire 
à un autre que je lui we ce que je t'ai donné ? Mentir ainsi ? Et du reste, 
puis-je encore aimer ? Non. Or, puis-je me marier Sans aimer ? » 
Maintenant, sais-tu ce que c'est qu'être gouvernante ? Il y a deux jours, 
elle était femme ; elle avait un chez elle, et pouvait respirer librement. 
Elle n'aurait plus de chez elle, et ne pourrait plus respirer librement 
qu'une fois tous les quinze jours. Elle ne pourrait plus rire, elle ne pour- 
rait plus pleurer. Pas une minute, elle ne serait elle-même. Et cette horri- 
ble domesticité, elle la subirait loin de tout ce qu'elle aime, seule, dans 
un pays qui n'est pas le sien, chez des étrangers qui la peuvent maltraiter 
parce qu'elle gagne par an six cents francs qui étaient dans leur bourse 
avant d'être dans la sienne. Pauvre petite enfant. Je pleure, je pleure... 

Je me regarde comme un mauvais père qui a abandonné sa fille. Non, 
cela ne sera pas. Je vais lui écrire, et elle va revenir, c'est assez de ce 
dernier seit : elle est sublime, car elle l’a fait sans savoir si elle me 
reverrait jamais. Je vais la récompenser ; elle va venir chercher sa cou- 
ronne de martyre. Elle a tout souffert jusqu'ici en se donnant à moi, car 
elle avait toutes les délicatesses. Et moi, je n'ai fait que jouir de cela. A 
mon tour maintenant de lutter, de souffrir s’il le faut. Elle sera ma 
femme. 


A Henri Cazalis. 


Londres, 30 janvier 1863. 
Mon bon Henri, 


Voici deux jours que je suis arrivé * ! Je n'ai pas le courage de te tout 
détailler, j'ai écrit tant de lettres pressées depuis mon retour que je hais 
l'idée du papier et des plumes. Je suis bien triste, beaucoup plus que la 
première fois car alors la violence de la douleur me soutenait. J'avais 
l'espoir de la revoir à Paris, cette Marie que je vénère. 

Je ne puis plus pleurer : je me suis mis à réfléchir longuement et voici 
ce que j'ai à faire. 

Je sens très bien que le temps pourra user ma douleur ; que dans six 
mois je ne souffrirais plus. Ce n'est donc pas pour moi que j'agis. Du 
reste, souffrir n'est-ce pas le sort de tous ? Non, je ne serai pas éternelle- 
ment malheureux, et c'est cela qui m'épouvante. Marie le sera, elle. Je 
viens de recevoir une lettre d'elle toute résignée, mais navrante, au fond. 
« Tout est fini pour moi, dit-elle, mais je ne veux pas pleurer, je sens que 
je n'ai plus qu'à souffrir doucement. Dieu m'en donnerat-il la force ? » 


Puis-je consentir à cela ? > 


1. Ces mots semblent indiquer que Mallarmé avait fait, vers la fin de jan- 
vier 1863, un rapide voyage à Paris pour y revoir Marie. 
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Je pensais cette nuit à la mère de Marie. Comme cette morte, si les 
morts nous voient, doit me maudire d'avoir défloré son enfant et de la 
jeter avec les vieux bouquets. 


Ce ne sont pas des mots : le devoir existe. 
Oh, je sens que le mien est de ne pas abandonner Marie. 


Si je faisais cela par lâcheté et pour m'éviter la souffrance du moment, 
je serais un fou, un sot. Mais non, j'envisage l'avenir fermement, je vois 
le gouffre et je sens que je dois m'y plonger. Du reste, je ne m'y déchirerai 
jamais, et Marie me fera planer au-dessus dans ses ailes d'ange. 


Il serait malhonnèête, criminel, de ne pas l'épouser. J'y ai songé froide- 
ment depuis deux jours. Je dis plus, ne l'aimerais-je pas, je devrais le 
faire. Je l'ai faite impure. 

Ce n'est donc pas en aveugle que je le ferai, mais avec la fierté de celui 
qui obéit à sa conscience. 


Je sens mon sacrifice, il est entier, immense, mais je dois le faire. Je 
sais que sans oublier Marie, une fois la première folie de ma douleur 
passée comme elle l'est, je pourrais vivre calme, libre, relativement heu- 
reux, avec la seule peine de la savoir brisée au lieu des mille peines qui 
vont m'assaillir — et, du reste, je n'agis pas par crainte du remords, le 
remords ne dure pas dans le siècle, il s'use vite — que je me rendrais sous 
peu l'estime que j'ai de moi — eh bien, je ne veux pas de tout cela, 
moins pour la tristesse de voir Marie souffrir que par l'idée du devoir. 
Je le dois et je le ferai. Et serai fier, parce que sans fausse modestie cela 
est beau et rare. Je sais que je fais une chose noble. Si tu savais, mots à 
part, comme cela fait du bien. Tu me relèves de mon serment, n'est-ce 
pas ? 


J'écris à Marie qu'elle revienne, sans lui parler de mariage ; après, 
parce qu'elle n'y consentirait pas, autrement. 


À Henri Cazalis. 
31 janvier 1863. 


… N'accuse pas mon trouble du désordre de cette lettre : la poste va 
partir, et je voudrais avoir trois plumes pour t'écrire. Je n'ai pas les idées 
troubles : ma grande douleur ne m'aveugle pas, je raisonne. Mon enfant, 
tu as raison, car tu supposes que je suis pauvre * : mais je ne suis pas 
pauvre. Depuis une première lettre où je te disais que le notaire m'avait 
abandonné, j'ai reçu de lui exactement mon argent. je parle ici avec 
des chiffres, sache la vérité : je reçois à Londres de 3 600 à 4 000 francs 


1. « Vous auriez des enfants, et que deviens-tu ? Seul avec ta femme, abandonné 
de tous ? » avait écrit Cazalis. 
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par an. J'ai ici un appartement de 1 200 francs. Combien d'employés 
mariés à quarante ans n'ont pas plus ! Au mois de mars, le 19, je touche 
20 000 francs. Cela me mènera bien jusqu'au jour où je serai professeur. 
Alors je joindrai cette petite rente à mon traitement... Nous n'avons été 
dans la charmante misère dont tu parles à Londres que quand, comme 
de vrais moineaux étourdis, nous avions fait mille petites folies au com- 
mencement du mois. Nous le voulions bien. Tu vois que je puis regarder 
l'avenir d'un œil ferme... 


À Henri Cazalis. 
Londres, 3 février 1863. 


Je savais, Henri, qu'il allait me venir une lettre, et je l'attendais depuis 
ce matin. Elle est de toi, merci. 

J'ai ri, mon ami, en lisant la première page. Ah tu dis que c'est beau. 
Ça aurait pu l'être. Ah tu me loues. Tu aurais pu me louer. Mais cela 
n'est pas beau et tu n'as plus à me louer. Mon ami, Marie refuse. Je ne 
puis croire qu'elle le fasse avec désintéressement. Elle se figure que ce 
mariage ne vaudrait rien sans doute. Non je ne puis croire à tant de 
sublime chez une femme. Je rage, je pleure, et je ris. Voilà ma vie. Main- 
tenant je veux dormir ! 

Je vais avoir une affreuse période à traverser. Je veux dormir pendant 
ce temps-là. Avec du gin, avec de l'opium, avec tout. C'est trop. 

J'ai été et je suis venu, ballotté, jamais de repos. Je dormirai. 

Ah ne lis pas ma lettre, déchire-la. Ne lis pas les autres non plus, parce 
qu'elles ne seront qu'un affreux rabâchage. Dans ce moment je déteste 
Marie, et la hais. 

La seule chose belle que je puisse peut-être faire au monde, jamais, 
elle m'a empêché de la faire. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?.. Je m'y perds. Ma pauvre tête est 
bien malade. 

Hier, j'ai voulu aller pour m'abasourdir, dans un théâtre très bouf- 
fon. J'ai pleuré, et je suis rentré. 

Et j'ai écrit à Marie une lettre lâche : je l'ai là cette lettre. Je pourrais 
la brûler ; non, je l'enverrai. 

Je suis un pantih... 

Je n'écris plus. A quoi bon ! Tout ce que tu me disais, je me le suis 
dit, tout, tout... 

Je suis seul, tout seul avec un chat noir’. Et cela est affreux. Je vis 
replié sur moi-même et, quand je veux oublier, j'ai des remords. Du 
reste, tout me la rappelle. 


1. Voir le poème en prose : Plainte d'automne : « Que de longues journées i’ai 
passées seul avec mon chat... » (O. C., p. 170). 
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Je suis un bouffon, grotesque, ridicule avec mes incertitudes et c'est 
triste, car je voudrais le bien. 

Dans ce moment-ci je ne voudrais épouser Marie pour rien. Ce soir, je 
lui enverrai peut-être une dépêche pour lui dire de venir. Que veux-tu ? 
Quand je ne peux pas dormir, j'attends le facteur. C'est ma vie. 

Je hais Marie, et quand je vois son portrait, je m'agenouille. 


À Henri Cazalis. 
Londres, 6 février 1863. 


Mon Henri, je relis depuis longtemps ta lettre et je ne comprends pas 
tout *. D'abord, merci d’avoir vu Marie et merci de m'avoir écrit de suite. 

Il est un point que tu n'as pas saisi, et, puisque Marie t'a parlé à 
cœur ouvert, la chère enfant aurait dû te l'expliquer. Elle t'a laissé croire 
que je lui reprochais de ne pas vouloir se marier avec moi. Non, je savais 
les causes de son refus et je l'admirais. Ce qui m'a navré et ce que je lui ai 
reproché avec trop d'amertume, écoute-le. 

Au lieu de lui dire : « Marie, viens que je t'épouse ! » je lui ai dit, 
sachant qu'à cette première prière elle m'eût répondu non, et voulant, 
après tout le sacrifice que je faisais pour elle, voir si elle m'aimait à se 
perdre entièrement pour moi, je lui ai dit : « Marie, viens auprès de moi 
et sois encore ce que tu étais auparavant, mon bon ange, sans être ma 
femme. » Je me disais : « Par noblesse et par générosité, elle refuse de 
se marier, mais elle ne refusera pas de se perdre. Il y a là un sacrifice 
d'elle-même à faire, il y a à se jeter dans un abîme pour moi, — elle 
n'hésitera pas. » Or, elle a répondu non. 

Tu comprends combien cela m'a atterré. Certes je n'eusse jamais 
voulu lui laisser faire cela, quand elle y eût consenti, et du reste, je ne 
faisais que semblant de le lui demander, puisque derrière cela il y avait 
une intention de l'épouser. 


Elle a à choisir entre : 

1° Rester à Paris, absolument. 

2° Venir passer quelque temps ici et nous nous entendrons ainsi mieux 
que par lettre. 

3° Revenir, comme je le lui avais demandé il y a huit jours et comme 
elle m'a réfusé d'abord, c'est-à-dire sans que je lui fasse aucune promesse. 

4° Et enfin, revenir pour se marier. 


1. Cazalis avait écrit : « Mon Stéphane, tu m'épouvantes, tu es fou. Je viens de 
voir Marie : elle est sublime et tu la tueras si tu continues. Oui, elle reviendrait, 
pour toi et non pour elle. Si elle t'a refusé le mariage, c'est pour toi... Si elle ne 
t'a pas rep c'est qu'elle est morte aujourd'hui, toute brisée par toi, par ta 
lettre qui l'a accablée. Elle est à ta discrétion : tu feras d'elle ce que tu voudras. » 
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C'est à elle de décider. Qu'elle décide. Mais qu'elle se hâte, parce que 
je deviens fou ici, oui fou. 


Oh ! l'indécision, l'atténte, errer, douter, tout cela accable plus que de 
pleurer ! 


Entre ces quatre choses qu'elle choisisse. 
Si elle a toujours les nobles scrupules (que je respecte et admire) qui 


la détournent d'être ma femme, qu'elle choisisse entre les trois qui res- 
tent. 


Qu'elle choisisse et écoute son cœur. 


À Henri Cazalis. 


Londres, 10 février 1863. 
Mon bon Henri, 


Marie est arrivée ce matin, toute malade. Nous n'avons encore causé 
de rien. Je profite d'un instant où elle dort pour t'annoncer sa venue. 

Elle voulait t'écrire elle-même pour te prier de lui pardonner de ne 
pas t'avoir vu avant de partir. Je la trouve trop souffrante et veux qu'elle 
reste au lit. 

Rassure-la donc dans ta première lettre, elle craint de t'avoir blessé :. 

ms 6 dernier moment elle a hésité, tremblé : enfin sentant l'heure 


venir fatalement, elle a été droit au chemin de fer et n'est arrivée qu'au 
dernier instant. Voilà comment elle ne t'a pas oublié mais manqué. 

Je suis dans l'extase de la voir, voilà tout ce que je sais. Je ne veux 
penser à rien — qu'à lui faire du thé pour son mal de mer. Je me tais 
donc. Nous causerons un de ces jours : ma première lettre sera pour toi. 

Ceci n'est qu'une dépêche. 

Adieu, je t'embrasse, nous t'embrassons. 

Je t'aime. 


À Henri Cazalis. 
Londres, 5 mars 1863. 


Mon bon Henri, je suis seul. Marie est partie hier pour Bruxelles. 
Tout est fini. Je sens que je ne la reverrai plus jamais. Pourtant elle était 
ma sœur et ma femme. 

Nous étions convenus que nous aurions beaucoup de courage : et en 
effet, nous nous sommes longtemps embrassés et regardés sur le bateau 
sans pouvoir pleurer tellement nous étions fous de douleur. Longtemps, 
nous avons agité nos mouchoirs et, quand je n'ai plus vu le sien, j'ai san- 


1. Dans sa réponse, Cazalis s'incline : « Non, je n'en veux pas à Marie. J'aurais 
mieux aimé qu'elle ne partit pas, je l'avoue ; mais elle est partie, je ne crois pas 
maintenant qu'elle puisse revenir ici sans être ta femme, Stéphane. » 
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gloté à travers les rues. Tout est fini. Ainsi, il y a entre aujourd'hui et 
hier l'abime de vingt ans. En effet, dans vingt ans nous serons ce que 
nous sommes depuis hier, séparés. Pourtant hier, elle était encore sur ce 
fauteuil, et je viens de trouver un de ses cheveux sur mon épaule. Je me 
perds à penser à cela — et encore à ceci : si son bateau était tourné dans 
le sens opposé, elle reviendrait. Ecoute ma vie est dans la façon dont 
marche le bateau. Oui, mon ami, hier elle était vivante entre ces murs et 
aujourd'hui elle n'est plus rer mot. Les absents ne sont qu'un nom : 
il y a des moments où l'on doute de leur vie. Les morts ont cela sur eux 
qu'ils ont un tombeau qu'on voit et sur lequel on prie. 

Quand je réfléchis à cela, je suis fou. Ne dis pas que tout n'est pas 
perdu. Je vois l'avenir. Longtemps je l’aimerai. Longtemps j'aimerai son 
souvenir et après. Elle est elle encore puis elle ne sera qu'un souvenir, 
et. Oh cela commence aujourd'hui et marchera implacablement, sans 
s'arrêter. Je crois que nous avons fait, ou que nous faisons — car je ne 
puis dire que je l’aie fait encore — un des plus grands sacrifices qui se 
soient vus. Pleins de vie et d'amour, à l'instant où nous sommes plus 
unis que jamais, étant une même chair comme une même âme, nous sépa- 
rer et nous vouer à l'oubli violemment. À qui faisons-nous ce sacrifice ? à 
ma famille qui, si elle me parlait de Marie, la calomnierait. 

Jamais je n'ai été si malheureux que maintenant. Quand je disais adieu 
à Marie, j'espérais en rentrant chez moi, et je lui écrivais soit que j'irais la 
revoir à Paris, soit qu'elle revint pour être ma femme. Maintenant, je 
n'ai plus d'espoir. Je vais me laisser miner sourdement par la douleur 
en m'efforçant de revivre dans le passé : ne pas le faire serait oublier 
Marie et ce serait mal d'y songer même, outre que je ne le pourrais pas. 
Qu'a-t-elle fait pour que je l'oublie, la divine et l'angélique enfant ! 
Après, je verrai ce qu'il y aura à faire. 

Marie est partie bien malade et la poitrine très oppressée, elle est 
méconnaissable. Je crois que le chagrin la tuera. Dans ce cas, je la suivrai, 
et c'est ce qu'il y aurait de plus heureux pour nous deux. 

Ne pouvant être unis ici, il est presque sûr que nous le serons autre 
part. 


À Henri Cazalis. 
Versailles, 1” avril 1863. 


Quant à moi, je suis comme il y a trois mois — ou plutôt, non, j'ai une 
résolution. J'épouse Marie. Cela se fera peut-être avant mai. J'ai assez 
réfléchi, trop même : je n'avais pas besoin de tant. En venant à Paris, — 
à Sens — pour affaires de famille, je suis passé par Bruxelles où je n'ai eu 
que le temps d'embrasser la chère enfant. 

Ma mère sait tout. J'ignore comment. La seule chose qu'elle n'ait pas 
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apprise est que Marie a été à Londres : tant mieux. Je lui ai avoué, 
pressé de questions amicales, que si elle ne m'en eût pas parlé, j'aurais 
épousé Marie sans le lui dire. Elle se croit obligée, par devoir, de dire 
À ag. mots à ma grand-mère pour que la nouvelle, tombant des nues, 

e mon mariage ne la saisisse pas trop. Elle vient ce matin à Versailles et 
je verrai avec elle jusqu'où elle doit parler. Après, elle semblerait dis- 
posée à nous laisser marier silencieusement, et feindrait, je crois, de ne 
l'apprendre que par lettre ; c'est bien bon de sa part. 

La pauvre femme montre en cela une délicatesse inouie et une grande 
amitié. J'ai souvent été ingrat envers elle et l'ai méconnue : elle était sous 
l'influence inquisitrice de ma grand-mère, voilà tout. Les hommes sont 
brutaux. 

Tu comprends comme elle s'est d'abord opposée à l'idée de mariage. 
En effet, en elle-même et pour qui ne voit que son côté sérieux, cette idée 
est absurde. Surtout quand l'aimée est une personne que la société éti- 
quette d’une classe inférieure, n'a pas d'argent, et lui est inconnue. Toute- 
fois, elle a compris mes sanglots intérieurs. 

Je m'étonne même — et cela est dû à la seconde vue qu'ont les femmes 
— qu'elle ne refuse pas absolument. Ce mariage ne peut être compris que 
de moi. Et je ne demande pas qu'il soit compris de plus. Moi, c'est moi 
et toi. 


A Henri Cazalis. 


Londres, 27 avril 1863. 
Mon bon Henri, 


Je suis resté environ une quinzaine de jours à Sens — moins peut-être. 
Puis j'ai été chercher Marie en Belgique, et après un pèlerinage à Anvers, 
nous revoici à Londres, le pays des faux Rubens. 

Dès que je saurai comment m'y prendre, nous serons mariés. Position 
étrange, il ne nous manque qu'une chose — c'est d'être instruits des for- 
malités. 

Le voilà donc venu, mon bon Henri, ce jour que dans ta fraternelle 
sollicitude, tu redoutais. Oui, il est assez près pour que je voie clairement 
ce qu'il y a derrière. Depuis deux mois, j ai beaucoup plus vécu qu'autre- 
fois, et peut-être suis-je un peu plus mûr. 

Voilà la façon dont je vois l'avenir. 

Si j'épousais Marie pour faire mon bonheur, je serais un fou. D'ailleurs 
le bonheur existe-t-il sur terre ? Et faut-il le chercher, sérieusement, autre 
part que dans le rêve ? C'est le faux but de la vie : le vrai est le Devoir. 
Le Devoir, qu'il s'appelle l'art, la lutte, ou comme on veut. 

Je ne me dissimule pas que j'aurai affreusement à combattre parfois — 
et de grands désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je 
ne me cache rien. Seulement je veux tout voir avec un regard ferme, et 
invoquer un peu cette volonté dont je n'ai jamais connu le nom. 
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Non, j'épouse Marie uniquement parce que sans moi elle ne pourrait 
pas vivre, et que j'aurais empoisonné sa limpide existence. Si donc je 
souffre dans l'avenir, toi, qui seul reçois ces épanchements profonds et 
intimes de mon cœur, ne me dis pas, frère « tu t'es trompé, en dépit de 
mes sages exhortations », mais bien « tu accomplis en souffrant, le but 
élevé que tu as assigné à ta vie, courage, ne reste pas au-dessous ». 


A Henri Cazalis. 


Mercredi 9 décembre 1863. 
Mon Henri, 


Ma petite Allemande Marie est sortie un instant laissant ses bas rac- 
commodés sur mon Baudelaire. Cela m'amuse tant que je ne puis le 
déranger, et je me mets à te répondre. — Marie va beaucoup mieux : 
c'est déjà une rose-thé. Quand son sang aura-t-il repris toute sa frai- 
cheur ? — C'est moi encore qui suis le malade. Je suis perclus de rhuma- 
tismes, et par eux cloué à mon fauteuil. Je paie une dette à l'affreuse bise 
qui désole éternellement Tournon. Il fait un vent à décorner les maris 
de quatre lieues à la ronde. 

Je t'embrasse et Marie te serre la main. 

STÉPHANE 


Le mariage de -Mallarmé et de Marie avait eu lieu le 10 août 1863. Le 17 sep- 
tembre, le jeune poète avait obtenu le certificat d'aptitude pour l'enseignement de 
l'anglais. Le 7 novembre, il fut désigné comme suppléant et chargé de cours d'an- 
glais au lycée de Tournon. Ses débuts comme professeur suppléant d'anglais datent 
du 23 novembre. Mallarmé ne devait s'installer à Paris avec 5a femme et ses 
enfants qu'en octobre 1871. (Il venait d'être chargé de cours d'anglais au lycée 
Fontanes-Condorcet.) 

La vie conjugale de Stéphane Mallarmé, commencée dans les circonstances 
romantiques et romanesques que ces lettres viennent d'évoquer, devait être très 
paisible. Plusieurs femmes traversèrent sans doute 5a vie, sans que, en appa- 
rence, l'existence du ménage en ait subi de trop cruels contrecoups. 





LE FLN. EN PROIE AU COMMUNISME 


par Micmez Déon 


1 l'Allemagne nationale-socialiste, l'Italie fasciste, l'Espagne fran- 
quiste, ont pu, à des époques diverses de leur histoire, faire des 
emprunts aux méthodes de subversion marxistes-léninistes, il n'en 

reste pas moins que la guerre révolutionnaire est essentiellement d'inspi- 
ration communiste et que ce sont les Soviets qui en font jouer le méca: 
nisme avec le plus d'habileté. Reconnaissant dans la rébellion algérienne, 
la guerre révolutionnaire sous sa forme la plus caractéristique, on est 
naturellement porté à croire qu'elle est inspirée par Moscou. Selon les 
chefs du F.L.N. pourtant le thème de la collusion entre leur parti et le 
communisme est une pure création de la propagande occidentale et colo- 
nialiste. L'alliance avec le communisme est tantôt démentie formellement, 
tantôt — quand il n'est plus possible de nier l'évidence — avouée avec la 
désinvolture de « ceux qui savent où ils vont ». C'est l'aveu sans fard que 
fit Ferhat Abbas à un journal autrichien : : 


L'émigration eût peut-être volontiers négocié avec Guy Mollet, mais elle est 
divisée en elle-même et, avant tout, elle n'est nullement sûre de sa puissance sur 
les activistes. Elle ne se fait que très peu d'illusions sur son influence. Elle sait 
qu'elle ne y «es e d'un seul moyen pour amener les rebelles à se montrer rai- 
sonnables à l'égard d'une très avantageuse offre française : l'interruption de la 
contrebande d'armes et, par là, la livraison des formations combattantes à l'armée 
française. Mais cela même n'est plus un chemin sûr depuis que les communistes 
terroristes se sont glissés en tête du mouvement cherchant à tirer à eux le com- 
mandement de la rébellion. 


En apparence, cependant, il existe une antinomie fondamentale entre 
l’islamisme et le communisme. Entre l’idéalisme du musulman qui garde 


1. Die Presse, juin 1957. 
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les yeux fixés sur l'au-delà, et le réalisme socialiste qui ne vise que l'en- 
deçà, il semble bien qu'il y ait un abîme infranchissable. A l'intérieur 
même de l'URSS. les résultats semblent le prouver. Depuis 1917, les 
Soviets ont une politique très nette à l'égard de leurs propres musulmans 
qui sont — on l'oublie un peu — près de vingt-quatre millions. Après leur 
avoir accordé des droits théoriques, on les a soumis par la force ou par la 
ruse, en faisant front contre eux quand il le faut, avec les Blancs, avec 
les nationalistes, avec les prisonniers austro-allemands au Turkestan. De 
1918 à 1928, le Turkestan a ses fellagha, les basmatchi, que mobilise à 
son service l'aventurier turc, Enver Pacha. Le maréchal Boudieny doit les 
écraser avec des avions et des chars. La rébellion reprend en 1936 et ne 
s'éteint jamais tout à fait :. 

Devant ces résistances locales et l'impuissance du parti à réduire sur 
place cet état d'esprit, Staline décapite les administrations musulmanes, 
ferme les écoles coraniques, nomme des généraux et des officiers supé- 
rieurs russes à la tête des troupes de l’Azerbaïdjan, interdit les fêtes reli- 
gieuses, n'autorise qu'au compte-gouttes les pèlerinages vers La Mecque, 
ferme les mosquées, émancipe les femmes, partage les terres pour déman- 
teler les tribus, supprime les confréries religieuses. On fixe les nomades 
par la force au risque de ruiner leurs troupeaux, on lance contre les Alle- 
mands des régiments musulmans qui se font massacrer sans comprendre, 
on déporte, on purge. Du ressentiment des musulmans soviétiques, il est 
aisé de se faire une idée en constatant qu'en 1943, les Allemands purent 
constituer une armée de 180 000 hommes (sur 500 000 priasiiel avec 
les musulmans qu'ils retournèrent contre les Soviétiques. Les Tatars de 
Crimée et les Balkars du Caucase collaborèrent avec l'occupant. En 1946, 
un décret d'ostracisme frappe un million de musulmans et les relègue 
dans le Kagashtan et le Kolima en Sibérie. 

Mais ceci est à usage interne, et le téléphone arabe ne fonctionne pas 
entre les musulmans de l'U.R.S.S. et leurs frères de l'extérieur, comme il 
fonctionne entre le Caire et les Aurès. À l'égard des peuples arabes, les 
communistes ont toujours pratiqué une politique encourageant à l'indé- 
pendance, à condition que cette indépendance fût dirigée contre les occi- 
dentaux. 


MARXISME ET ISLAMISME. 


Le F.L.N. aurait pu invoquer la guerre sainte contre les roumis. Il 
aurait peut-être rallié un bien plus grand nombre de fanatiques qu'avec 
l'idée de l'indépendance qui, au cœur des djebels, ne signifie pas grand- 
chose. Mais le F.L.N. tait la question religieuse, n'utilisant par-ci, par-là, 
pour sa propagande, que des arguments sans grande valeur. Provoquer 
la guerre sainte serait une arme à double tranchant, une population mobi- 


1. Voir à ce sujet un remarquable article de Jean Bulher dans l'Ilustré suisse, en 
août 1958. 


Mai 1959. 
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lisée pour défendre sa religion (que l'occupant d'ailleurs n'attaque pas) 
devant supporter assez mal qu'après la victoire on lui impose un régime 
laïc et même antireligieux. 

En fait, la propagande rebelle a toujours tenté de minimiser le conflit 
marxisme contre islamisme, en cherchant à établir un certain nombre de 
points communs qui permettraient la coexistence. La revendication 
marxiste, la théorie de la lutte des classes, affirme-t-on, offrent un écho à 
la protestation des masses musulmanes très pauvres et que la propagande 
a réveillées de leur torpeur. Le collectivisme soviétique ne serait pas éloi- 
gné du collectivisme tribal de l'Islam, à condition de s'en tenir à la sur- 
face des choses. Pour l'absorption de l'individu dans le groupe, et du 
groupe dans l'Etat, le communisme peut rappeler l'universalisme religieux 
musulman qui transcende toutes les frontières territoriales, ethniques, lin- 
guistiques, au sein de l'Oumma. Enfin, dernier argument, la soumission 
absolue au Parti ne serait pas sans ressembler au « taslim », soumission 
absolue du croyant à l'autorité légitime. 

Ce qui me paraît plus vrai, c'est que dans le monde moderne, et compte 
tenu de la récente volte-face de Nasser , l'Islam se défend mal contre le 
communisme. Aux yeux des jeunes couches arabes, la religion « : ses 
trop souvent comme le paravent derrière lequel les classes possédantes 


cachent leur égoïsme, leur paresse. Dans Regards sur l'Islam *, Henri de 
la Bastide a très justement noté que depuis quelques années, les étudiants 
d'El Azhar, la plus prestigieuse université islamique au Caire, « devien- 


nent communistes parce qu'ils conçoivent le communisme comme une 
doctrine non pas matérialiste, mais sociale, et que la dialectique marxiste 
séduit des cerveaux philosophiquement vierges ». 

Dans le marxisme, ils retrouvent même certains principes religieux, tel 
celui formulé par le Cheikh Abd el Guelil Issa, ex-recteur d'El Azhar : 
« L'Islam autorise les gouvernements à s'emparer de la totalité des biens 
des riches, jusqu'à la parfaite réalisation de la justice sociale, à condition 
de leur rendre équitablement le reste. » Loin d'offrir, comme le catholi- 
cisme, un solide appui à la science, l'Islamisme ne résiste pas aux confron- 
tations scientifiques. Pour le jeune étudiant qui découvre les lois physi- 
ques et chimiques du monde, l'idée de Dieu s'écroule. Le matérialisme 
devient pour lui une vertigineuse tentation. 

Avec la vie moderne la laïcisation du monde islamique off:e un ter- 
rain propice au marxisme et Henri de la Bastide note encore : 


L'évolution du monde musulman provoque des transformations qui se révè- 
lent singulièrement favorables à l'action communiste. Cette évolution à fait appa- 
raître. dans la société musulmane. une nouvelle classe évoluée à l'occidentale, 


1. Tandis que Nasser organise depuis quelque temps des manifestations spon- 
tanées contre Moscou, une délégation F.L.N. visite la Russie et la Chine et 
demande des armes aux pays communistes. Il y a ici un défaut de synchronisation 
momentané. 


2. Revue militaire d’information d'octobre 1956. 
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qui se dit elle-même « laïque » et chez qui apparaît un certain vide religieux qui 
donne des chances à la propagande marxiste. 


C'est un fait qu'il faut compter désormais avec les musulmans commu- 
nistes qui ne tiennent plus pour hérétiques les communistes musulmans. 
En 1946, le chef de la délégation soviétique au pèlerinage de La Mecque, 
reçut à son passage au Caire, le titre envié de docteur en théologie, à une 
date d'autant plus significative que l'Egypte était alors politiquement et 
économiquement engagée dans le camp occidental. 


LES COMMUNISTES ET LA RÉBELLION. 


C'est incontestablement, au sein des organisations syndicales qu'ont été 
formés les cadres de la rébellion, de 1926 à 1954. D'année en année, nous 
en retrouvons l'éclosion, puis la trace nette jusqu'à la constitution du 
F.L.N. dont les références pour n'être pas ouvertement marxistes, n'en 
sont pas moins révélatrices. C'est en mars 1926 qu'est créée à Paris une 
filiale du Secours Rouge international : l'Etoile Nord-Africaine (E.N.A.) 
dont l'objectif officiel est « l'émancipation des Musulmans de l'Afrique 
du Nord ». L'E.N.A. étant l'œuvre du parti communiste français, répon: 
dant au vœu du cinquième congrès du Parti préconisait « la formation 
des cadres coloniaux pour les mouvements révolutionnaires dans les colo- 
nies ». Le chef en est Hadj Ali Abd el Kader, membre du Comité direc- 
teur du P.C.F. Les adhérents sont d'abord recrutés parmi les musulmans 
affiliés au parti, puis parmi tous les Nord-Africains de la métropole 
L'E.N.A. se nomme un président d'honneur, l'émir Khaled, petit-fils 
d'Abd el Kader. Dès la fin 1926, l'E.N.A. passe sous les ordres d'un jeune 
secrétaire d’une cellule communiste de la région parisienne, Messali Hadj, 
marxiste convaincu et néanmoins affilié à la confrérie religieuse des 
Derkaoua. 


En 1935, sous la menace d'un mandat d'arrêt, Messali s'exile à Genève 
auprès de Chekib Arslan, nouveau prophète du panarabisme musulman 
qui a déjà, auprès de lui, deux disciples de marque : Balafrej et Bour- 
guiba, futurs chefs de l'Istiglal et du Néo-Destour. Le gouvernement de 
Front populaire amnistie Messali en 1936, et en 1937 l'E.N.A. peut renai- 
tre sous l'étiquette de P.P.A. (Parti populaire algérien) avec les mêmes 
cadres, les mêmes meneurs. Cependant, les nouvelles préoccupations reli- 
gieuses de Messali le font accuser de « déviationnisme » et le P.C.F. qui 
est au levier de commandes du gouvernement, trouve facilités et prétextes 
pour se créer une section algérienne, le P.C.A. dont le succès est immédiat. 


Il y aura lutte entre le P.P.A. et le P.C.A., mais leurs objectifs vérita- 
bles sont si proches, que c'est une lutte sans dommage, et qu'à l'heure des 
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coalitions les deux partis se retrouvent la main dans la main, notamment 
pour les élections. En fait, il s'agit pour eux de faire front contre un même 
ennemi : la France. 

Après la guerre, grâce aux militants du P.P.A., le P.C.A. recueille en 
1945, 21 p. 100 des voix du corps électoral musulman (deuxième col- 
lège), et 13,5 p. 100 des voix du collège européen. Ce premier succès 
encourage les dirigeants des deux partis à créer un Front National Démo- 
cratique qui rallie le P.C.A., le P.P.A. associé au M.T.L.D. ;, l'U.D.M.A. * 
et les Oulémas, association politico-religieuse pour la rénovation de l'Is- 
lam et l'indépendance. Ce Front National Démocratique change plusieurs 
fois de nom, mais garde les mêmes alliances, tandis que le P.P.A. en proie 
à des convulsions internes se fractionne en clans de durs, de tièdes, de 
mous. 

La première et sanglante rébellion de 1945 n'a pas été approuvée par 
le parti communiste, mais on dirait qu'elle a servi de leçon, d'épreuve aux 
militants extrémistes qui, pendant les neuf années suivantes, bénéficient 
de l'indulgence majeure des tribunaux et préparent les cadres de la rébel- 
lion au sein de l'Organisation spéciale, puis du Comité révolutionnaire 
pour l'Unité et l'Action. 

En apparence, le P.C. n'a rien à voir avec ces organisations secrètes qui 
sont partout calquées sur son modèle. Il faut éviter les collusions évi- 
dentes. De ce point de vue, la C.G.T. et les autres organisations para- 
communistes fournissent ici aussi un excellent paravent. Les interpéné- 
trations relevées sont anodines : visites discrètes du consul d'U.R.S.S. au 
siège du P.P.A.-M.T.L.D. à Alger, avocats communistes commis à la 
lbs des accusés, campagnes de presse en France et en Algérie, action 
du Secours Rouge en faveur des familles des détenus. Cependant, à la tête 
de l'OS. nous retrouvons, sinon des communistes avoués, du moins des 
progressistes bien marqués : Reguimi, dit Rachid, Yazid Mohamed, secré- 
taire général de l'Association des étudiants nord-africains, délégué en 1947 
au Congrès de Prague des étudiants communistes et maintenant délégué 
du F.L.N. dans les couloirs de l'O.N.U. La propagande est aux mains du 
pharmacien Benkhedda, dont le frère, Brahim, est membre suppléant du 
Comité central du P.C.A. Aux « liaisons » on retrouve le Dr Lamini 
Amar, secrétaire général de la C.G.T. et Oula Hamanouna Amar, lui 
aussi berbériste communisant. Le Dr Hadjeres Sadok, communiste, mem- 
bre du Comité de direction du P.C.A. fait partie de l'OS. 

La filiation, après examen, apparaît très nette. Elle ne sera pas moins 
évidente avec le C.R.U.A. qui va se fondre en F.L.N. dès la fin 1954, 
après qu'au mois d'octobre, Benoît Frachon, chef communiste de la C.G.T. 
ait fait un mystérieux voyage dans les Aurès. Entre temps, il est arrivé 
à Messali Hadj une aventure coûteuse pour son autorité. Il s’est fait chas- 


1. Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques. 
2. Union Démocratique du Manifeste Algérien. 
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ser du P.P.A. par les membres « activistes » du comité directeur. Exclu 
de son propre parti, le prophète à la barbe fleurie doit fonder le Mouve- 
ment National Algérien, le M.N.A. dont on connaît les sanglants 
démêlés dans les médinas ouvrières de France avec le F.L.N. Ce sont 
les « berbéristes » communisants qui ont réussi à l'expulser au nom de 
l’activisme, après avoir publié une profession de foi qui est un modèle 
de dialectique communiste : 


On ne doute plus du fait que nous voulons armer le parti d'une idéologie saine, 
d'une organisation scientifique rationnelle, et de la tactique révolutionnaire bien 
comprise qui, tout en considérant nécessaire la lutte pour les objectifs immédiats, 
ne perd jamais de vue le but final. 


Dans les derniers jours qui précèdent le début de la rébellion, le P.C.A. 
multiplie les contacts pour créer en dehors du C.R.U.A., un front qui 
rallie les différents partis. En octobre 1954 notamment, les contacts entre 
chefs communistes régionaux et chefs nationalistes sont favorables à 
l'union. Un plan d'action en commun est tracé. En France, le 4 juin 1954, 
à Ivry, Léon Feix, responsable de l'A.F.N. à l'échelon le plus élevé de 
la hiérarchie du P.C.F. préside une conférence d'études à laquelle assiste 
Hadj Ali Bachir, dirigeant du P.C.A. à qui incombe « la tâche histo- 
rique de lever plus haut et ferme le drapeau de la lutte pour l'indépen- 
dance nationale et les libertés, de faire des efforts encore plus grands pour 
que se forge, dans l'action, un front national démocratique algérien, ras- 
semblant communistes, nationalistes, progressistes, européens et musul- 
mans ». 


LE COMMUNISME ET LA RÉBELLION. 


Malgré les liaisons fréquentes entre les divers éléments qui se pré- 
parent à l'insurrection, il semble que le P.C.A. n'ait pas été au courant 
de l'ensemble des actions terroristes qui devaient éclater le 1” novem- 
bre 1954. IL faut cependant noter quelques faits significatifs, comme le 
passage dans le Constantinois, à la veille des troubles, des dirigeants du 
quotidien communiste A/ger Républicain ; le séjour dans les Aurès de 
M. et M°* Chatain, militants actifs du P.C.A. ; le voyage de M. Fra- 
chon que nous avons déjà noté, et la « visite » du dirigeant cégétiste 
Dufriche. Le P.C.A. sait que quelque chose se trame, mais il est incon- 
testable qu'on ne l'a pas tenu au courant du plan établi. Que s'est-il 
passé ? En réalité le P.C.A. n'a pas toute la confiance des activistes du 
C.R.U.A. qui se souviennent du désaveu de 1945, lorsque les activistes 
de Messali allumèrent la première flambée. Le chef du P.C.A., Amar 
Ouzegam avait alors désavoué la rébellion avant d'être lui-même sacrifié 
par Moscou. 
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Il faut se rappeler qu'en 1945, M. Maurice Thorez était vice-président 
du Conseil dans le gouvernement de Gaulle et que le P.C. étant plus ou 
moins au pouvoir, l'ennemi n° 1 devenait non plus l'U.R.S.5., mais 
l'Amérique qui devait, aux yeux des communistes, être la première à 
bénéficier d'une désagrégation de l'Afrique du Nord. Ce désaveu pesait 
encore dans la balance en 1954. Les musulmans du C.R.U.A. continuaient 
également d'éprouver de la méfiance pour ce parti communiste algérien 
qui recevait ses ordres de la métropole et gardait à sa tête des Algériens 
de souche européenne comme Paul Caballero, secrétaire général, Raffini, 
secrétaire général du Secours populaire ou André Ruiz, militant syndi- 
caliste. 

Aussi le P.C.A. va-t-il faire tous ses efforts pour ne pas être gagné de 
vitesse, d'abord quasi-ouvertement, ensuite, à partir de sa dissolution le 
12 septembre 1955, clandestinement. Au cours des premiers mois, le 
P.C.A. proteste contre la dissolution du M.T.L.D. contre la saisie des 
journaux L'Algérie Libre, La Nation Algérienne, essaye de fomenter des 
grèves parmi les dockers pour empêcher le débarquement de matériel 
de guerre, lance l'idée d'un comité d'action contre la répression, soutient 
les grèves ordonnées par les rebelles, notamment les grèves des 5 juillet 
et 1” novembre 1955. A l'extérieur, la radio de la Ligue arabe et les 
radios des pays satellites accordent leurs violons. Sur instructions venues 
de Paris, les membres du Comité central du P.C.A. préparent les mili- 
tants de base à la dernière étape. Ainsi, à Bône, le 24 juin 1955, M. Di 
Giacomo à une réunion de és annonce-t-il : « L'orateur est heureux 
d'annoncer à l'assistance que le Comité central du P.C.A. entretient des 
relations suivies avec les chefs de l'Armée de la Libération nationale, et 
que des camarades communistes viennent d'être intégrés dans des groupes 
de combat. » I] ajoute que le Comité central recevra incessamment du 
Parti communiste français des instructions tendant à fixer le rôle exact 
du P.C.A. dans le mouvement libérateur. 

Comme en face de ces déclarations, certains militants paraissent scep- 
tiques, M. Di Giacomo tient à en souligner la valeur et conclut en 
disant : « Bientôt tout le monde pourra apprécier mes paroles. » 

La dissolution qui met fin à une équivoque sert plutôt le P.C.A. qui 
passe à la phase clandestine de son action, phase à laquelle il s’est, 
depuis longtemps, préparé. Des journaux ronéotypés Liberté, L'Oranie 
combattante, où La Voix du Soldat sont distribués dans l'armée pour 
saper son moral, dans les maquis pour guider les combattants. Pendant 
toute cette période préparatoire à l'intégration finale, la mise en place 
d'activistes au sein de l'Armée de Libération nationale, exige du P.C.A. 
un effort accru en raison du développement de la guerre révolutionnaire. 
En 1955, les réseaux communistes clandestins travaillent dans l’A.L.N. 
spécialement pour l'espionnage, les vols d'armes, la contrebande de 
munitions. De France, le P.C.F. envoie des techniciens qui disparaissent 
dans le maquis. 
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Il semble même alors que le P.C.A. cherche à se compromettre de plus 
en plus ouvertement devant le succès croissant de la rébellion. Il s agit 
pour lui de n'être pas considéré comme l'ouvrier de la onzième heure 
et d'obéir à une directive très précise de Moscou qui enjoint aux com- 
munistes algériens de « prendre la tête de la lutte nationale du peuple 
algérien, même s’il faut, pour cela, envisager d'éliminer l'opposition euro- 
péenne qui, jusqu'alors avait fait dévier le parti, et confier les responsa- 
bilités aux musulmans » ’. 


Le F.L.N. n'en reste par moins, dans une certaine mesure, réticent et 
le P.C.A. doit se livrer à quelques coups d'éclat pour conquérir sa place. 
C'est l'horrible massacre de la mine d'El Halia (région de Philippeville). 
C'est aussi la trahison de l'aspirant Maillot qui livre un camion d'armes 
aux rebelles après avoir chloroformé le chauffeur, et qui forme un ma- 
quis. Ce sont les « Combattants de la Libération » où Maillot et Laban 
(un ancien des Brigades internationales) s’illustrent. Des bandes commu- 
nistes opèrent dans la région d'Orléansville, de Ténès et aux environs 
de Tlemcen et de Sidi-Bel-Abbès *. 


Leurs zones d'implantation ont fait l'objet d'accords avec le F.L.N. 
Mais la formule d'action séparée ne dure pas. Les « Combattants de la 
Libération » subissent de graves échecs, dont le plus remarquable est la 
destruction du groupe Maillot et Eaban,.le 5 juin 1956, près d'Orléans- 
ville. Le F.L.N. s'intègre les bandes communistes. 


La liste est longue des membres du P.C.A. qui participèrent au terro- 
risme F.L.N. Cette liste, que nous publierons ailleurs, est déjà, en elle- 
même, une preuve accablante. Dans ce domaine le parti communiste aura 


1. Rien n'est plus révélateur à cet égard la lettre d'une organisation syndi- 


cale de la métropole à des responsables syndicaux d'Afrique : 


« Sachons nous rappeler la stratégie communiste en Afrique telle qu'elle a été 
définie au sein du vingtième congrès de l'U.R.S.S. Elle est prévue en gros en trois 
temps : 


1°" temps. — Les communistes doivent entrer dans les partis nationalistes 
et les soutenir au maximum, même si ces partis sont anti-communistes, même 
s'ils persécutent les communistes. 


2° temps. — Les gouvernements nationalistes rencontreront les difficultés d'un 
pays qui se construit. Il y aura des mécontents. Ceux-ci se recruteront dans les 
milieux ouvrier et paysan. Le jeu du parti sera alors de préparer la révolte de ces 
éléments, puis à cette occasion, de mettre le maximum de ses hommes au pouvoir. 
En aucun cas il ne les mettra seuls. Il y aura encore besoin d'hommes servant de 
garants et rassurant l'opinion publique. 


3° temps. — Par un travail interne, on se séparera des hommes non communistes 
et le tour sera joué. Désormais tout devra être mis au service du parti et les 
opposants seront liquidés. » 

Cité par le Colonel J. Muller dans la Revue de Défense nationale de mai 1958. 


2. À Palestro et à Fort-National, c'est un Européen qui commandait en 1956 : 
Raffini, secrétaire général du Secours populaire, communiste naturellement. 
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été (et continue d'être) un puissant soutien pour la rébellion. Conçu 
depuis toujours pour fonctionner avec le maximum d'efficacité dans la 
clandestinité, il a prêté ses cadres, ses filières, ses méthodes éprouvées au 
terrorisme arabe qui débutait dans la guerre révolutionnaire. Cet appui 
souterrain s'étendra à la métropole. La coordination des attentats au 
soir du 24 août 1958 n'aurait jamais pu être réalisée aussi bien en 
Algérie. Il a fallu pour cela que le P.C.F. ait fourni ses plans et ses ren- 
seignements *. De même les cellules ont fourni leur organisation adminis- 
trative de base pour recenser et ficher les travailleurs établis en France. 
Les communications avec l'Algérie sont parfaitement organisées et un 
musulman « rallié », mais qui veut quand même fuir son douar pour 
échapper aux représailles, sil se rend en France est immédiatement 
repéré par les services de police du F.L.N. et imposé ou abattu. 

En apparence cependant le P.C.F. ignore le P.C.A. Pour plus de pru- 
dence, ce n'est pas de Paris que viennent les ordres de Moscou, mais 
par l'intermédiaire du P.C. italien *. 

Bien que les fellagha ne comptent pas plus de 3 ou 4 000 combattants 
véritablement communistes, le P.C.A. se prépare à tirer les marrons du 
feu. L'essentiel de son activité porte sur la propagande et le noyautage. 
Nous avons vu que la propagande était un des rouages essentiels de la 
guerre révolutionriaire. C'est grâce aux communistes que l'idée de sou- 
tien s'est lentement infiltrée dans l'opinion, trouvant une audience de 
plus en plus large dans certains milieux européens libéraux ou chrétiens 


progressistes. Quant au noyautage il est indiscutable, et d'autant plus 
efficace que le F.L.N. a le plus grand mal à se formuler une doctrine 
et que devant cette carence, la pensée marxiste a toutes facilités pour 
s'installer et miner les esprits. Le P.C.A. travaille pour l'avenir. Il a 
le soutien du monde communiste, il a aussi le temps pour lui et la certi- 


1. La chose parut à tous si évidente que M. Maurice Thorez devait en octobre 
1958, au Comité Central du Parti Communiste esquisser brièvement une retraite 
qui couvrait son parti contre le ressentiment populaire. Il fallait « lâcher » les 
terroristes pour ne pas compromettre la « ligne générale », mais les lâcher tout 
en les soutenant : « Les méthodes employées par le F.L.N. en France n'ont pas 
servi, il faut le dire très nettement, la juste cause du peuple algérien, qui a tou- 
jours bénéficié de la compréhension et de l'appui politique des ouvriers révolu- 
tionnaires français. 

» Si le F.L.N. se propose d'alerter l'opinion, il se tr . Il dresse l'opinion 
contre lui. Loin de gagner des sympathies, il les perd. méthodes donnent 
une prise trop facile contre les Algériens. Et en plus — il faut dire ces choses 
au comité central — elles permettent toutes les provocations contre nous. » 

Dans un congrès où le secrétaire général stigmatise l'opportunisme, c'est une 
singulière contradiction. Il est vrai que ce genre de déclaration gêne peu les 
dirigeants du P.C. et que l'on vit, en 1942, sur tous les murs de Paris occupé, 
une déclaration assez semblable de Marcel Cachin qui condamnait le terrorisme. 
Son parti ne lui en tint pas rigueur. Loin de là. 


2. Les chefs du F.L.N. ont, entre autres, longuement rencontré à Rome en 
septembre 1956, le secrétaire général du P.C. italien, M. Togliatti. 
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tude marxiste que le sens de l’histoire lui est favorable, comme il a été 
favorable dans le monde aux autres partis communistes qui ont su patien- 
ter. La conquête idéologique du F.L.N. est en bonne voie. 


VOCABULAIRE MARXISTE ET AIDE EXTÉRIEURE. 


Il serait long de relever tout ce qui dans le vocabulaire rebelle est visi- 
blement marxiste, Le communisme n'a pas besoin de nuances, il a besoin 
d'idées fortes, d'idées empoisonnées qui brouillent les discussions. Les 
mots qui reviennent sans cesse sont « impérialisme », « colonialisme », 
dont le discrédit est tel qu'il doit paralyser l'ennemi. La France ne peut 
pas se défendre contre ces mots puisqu'elle n'est pas coupable des faits. 
Les discuter, c'est d'ailleurs leur donner une apparence de raison. Accep- 
ter d'être soupçonné d'impérialisme, ou de colonialisme c'est donner 
des verges pour se faire battre par un adversaire. Il n'est pas non plus 
question de retourner ces attaques et de désigner par ces mots la poli- 
tique russe. Nous sommes en face d’adversaires subtils qui savent par- 
faitement manier les obsessions. 

On ne voudrait pour autres preuves que des citations des principales 
déclarations du F.L.N. et ses consignes aux militants. Tout y révèle la 


phraséologie marxiste, et d'abord le slogan de la « plate-forme politi- 
que » du Congrès de la Soumam : 


« La révolution par le peuple et pour le peuple. » ou encore : « Le souffle 
révolutionnaire purifie le climat syndical non seulement en chassant l'esprit néo 
colonialiste et le chauvinisme national qu'il engendre, mais en créant les condi- 
tions pour 2 mer opus d'une fraternité ouvrière imperméable au racisme. » 
Et par-ci par-là, dans le texte, des phrases révélatrices que le communisme serine 
depuis quarante ans : 

« La direction collective étant érigée en un principe, tous nos organismes déli- 
bérants devront le respecter scrupuleusement. » 

« L'union du peuple est réalisée dans la lutte contre l'ennemi commun sans 
sectarisme. » 

« La condamnation définitive du culte de la personnalité, la lutte ouverte contre 
les aventuriers, les mouchards, les valets de l'administration, indicateurs ou poli- 
ciers. » 

« La révolution a montré au peuple, à la lumière de l'expérience décisive du 
combat libérateur, l'impuissance du réformisme et la stérilité du charlatanisme 
contre-révolutionnaire \. » 


Comme il pêche son vocabulaire en Russie, le F.L.N. tire son arme- 
ment des pays situés derrière le rideau de fer. Longtemps, il s'y est pris 
de manière que l'on puisse en douter. Les armes récupérées sur les fel- 


1. Voir Charles-Henri Favrod : La révolution algérienne. Documents de Tri- 
bune Libre. Plon, éditeur. 





74 LA REVUE DE PARIS 


lagha étaient de toutes origines : américaines, belges, italiennes, alle- 
mandes, la plupart collectées sur les champs de bataille libyens, ou 
rachetées en sous main par des organisations européennes secrètes. Mais 
le 18 janvier 1958, une saisie sensationnelle devait éclairer les enquê- 
teurs, la saisie du cargo yougoslave S/ovenija. Cette cargaison, si elle 
était arrivée à bon port, pouvait armer environ six mille hommes et 
leur fournir une puissance de feu de trois mois. La preuve établie indis- 
cutablement que ces armes venaient des pays satellites, était encore plus 
décisive que l'alignement de Radio Budapest sur la Radio des arabes. 
Malgré les dénégations des armateurs, la cargaison du S/ovenija était 
destinée à la rébellion algérienne *. Son débarquement au Maroc avait été 
réglé grâce à la complicité de certaines autorités marocaines qui favori- 
saient déjà, depuis plus d'un an, le transit de cargaisons de même ordre 
Leur territoire servait de base aux troupes rebelles. 

Les incidents de novembre 1958 à Oujda où des ouvriers français furent 
arrêtés par des soldats de l'Armée de libération marocaine à la suite d'une 
affaire d'armes, semblent bien établir la preuve que des communistes 
contrôlaient à la frontière franco-marocaine les armes étrangères pour 
les remettre aux éléments F.L.N. stationnés dans l'ancien protectorat. Au 
passage les Marocains de ces bandes qui inquiètent si fort le régime de 
Rabat, se servaient un peu trop largement. 

La complicité de certaines autorités marocaines ne saurait étonner, si 
l'on songe aux rivalités qui ont déjà causé la scission de l'Istiglal. Chacun 
de ces partis essaye de prendre en mains les mouvements armés, les Mou- 
quawat * comme le F.L.N., qui représenteraient un appui déterminant 
dans la course au pouvoir. À la tête du plus organisé de ces partis, Mahdi 
Ben Barka, progressiste avoué, annonce déjà l'emprise communiste sur le 
Maroc. 

Quant au rôle de la Yougoslavie, exportateur pour le compte des Tchè- 
ques dans l'affaire du S/ovenija, il a été mis en lumière précisément par 
cet incident : ce pays est l'intermédiaire destiné à rendre moins évidente 
l’aide apportée par les satellites directs de l'U.R.S.S. à la rébellion algé- 
rienne. 

Jusqu'au mois d'octobre 1958, jusqu'à la déclaration du général de 
Gaulle invitant les « organisations extérieures » à venir discuter à Paris 
d'un « cesser le feu », l'aide communiste s'est montrée discrète. Mais 
depuis elle a jeté le masque. Dans une interview à Michel Gordey *, Willy 
Brandt, le maire de Berlin-Ouest, cette enclave occidentale dans le monde 
marxiste, a révélé que Berlin-Est était le lieu d'élaboration des techniques 
révolutionnaires appliquées en Afrique du Nord. M. Ferhat Abbas inter- 


1. Ce mois-ci, nouvel incident. Les autorités françaises ont saisi la cargaison 


du Lidice, cargo tchécoslovaque qui apportait au F.L.N. 900 tonnes de munitions 
et d'armements divers. 


2. Littéralement : « Mouvement de résistance marocain. » 
3. France-Soir du 16 décembre 1958. 
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rogé le 18 décembre 1958, au Caire, sur les résultats du voyage d'une 
délégation algérienne en Chine communiste a répondu : « Notre délé- 
gation qui s'est rendue à Pékin sur l'invitation du gouvernement chinois 
a été reçue très chaleureusement. Le gouvernement algérien est prêt à ac- 
cepter des armes d'où qu'elles viennent. » Autrement dit, le F.L.N. n’hé- 
sitera plus à faire ouvertement appel aux pays marxistes qui veulent l’in- 
dépendance de l'Algérie. Ces menaces ne changent pas grand'chose à une 
situation de fait. Elles la confirment seulement, si, par hasard, nous dou- 
tions encore qu'à travers l'indépendance de l'Algérie, c'est l'encerclement 
de l'Europe que cherche l'U.R.S.S. Dans un grand élan de sincérité 
M. Ferhat Abbas l'a d'ailleurs avoué : « Nous préférons évidemment 
être des communistes algériens libres (sc) plutôt que de rester sous la 
domination étrangère. » Il ne reste qu'à demander à M. Ferhat Abbas 
de bien vouloir nous faire connaître un exemple de « communistes li- 





bres » dans le monde. 


MICHEL DÉON 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ÉQUILIBRE ET HÉGÉMONIE 


par Ludwig Demio (Éditions du Seuil) 


L est toujours stimulant pour l'esprit 
de lire un ouvrage historique écrit 
d’un point de vue qui ne soit pas 

national. Les Croisades, vues par un 
chroniqueur musulman, la campagne de 
Russie vue par un Russe, montrent à quel 
point notre histoire traditionnelle est 
subjective. 

Le livre de Ludwig Dehio se place 
dans une perspective rigoureusement 
européenne pour étudier les mouvements 
politiques de l'Occident, depuis Phi- 
lippe II jusqu’à Khroutchev. C’est dire 
qu'il est d’une actualité saisissante. Le 
lecteur a sans doute un effort à faire 
pour accepter un style trop fréquem- 
ment allégorique et une tournure d’esprit 


où la métaphysique se mèle à la psycho- 
logie. Mais il sera largement récompensé 
de son attention s’il étudie comme il le 
mérite ce récit nourrissant, qui fourmille 
d'idées nouvelles. 

Des rapprochements intelligents éclai- 
rent un jugement toujours objectif. Dès 
les premières pages, l’exemple de Venise 
qui, dans une île du Rialto se trouve 
vis-à-vis de l’Italie morcelée du xv° siè- 
cle dans la situation où se trouvera plus 
tard la Grande-Bretagne vis-à-vis de 
l’Europe, illustre l’idée maîtresse du vo- 
lume et explique le conflit permanent 
qui s’instaure entre les pays continen- 
taux et leurs voisins périphériques. 

ED. G. D’E. 


(Suite de la chronique des livres page 100.) 











Québec et le château Frontenac. 


CITÉS CANADIENNES 


par PIERRE MÉLÈSE 
QUÉBEC 


« A seule ville entourée de murailles du continent américain », 
disent les Pr. touristiques, ce qui est exact, bien que les 
fortifications du xviI° siècle aient subi des restaurations style 

Viollet-le-Duc ; il n'en reste pas moins que la porte Saint-Louis a 

grande allure et paraît fort étonnante si loin de ses sœurs françaises. 

Une des rares villes aussi du continent américain où les rues ne se cou- 
pent pas à angle droit, ce qui est une source de perpétuels étonnements 
pour les touristes du pays voisin venus trouver là l'atmosphère de l'O/4 
country. 

Québec — le vieux Québec, au pied du rocher et l'escaladant — car 
une large ville industrielle a poussé dans la plaine avoisinante, sans heu- 
reusement déparer la vieille cité — est une petite ville de province qui ne 
serait déplacée dans aucune région de la France : rues étroites et tor- 
tueuses, parfois coupées d'escaliers, bordées de maisons en pierre, de 
deux à quatre étages, aux étroites portes et fenêtres, avec, de ci de là, 
de majestueux porches d'hôtels seigneuriaux ; petites places tranquilles 
où il ne manque que la terrasse du bistrot familier, comme cette adorable 
place Louis XIV, au centre de laquelle se dresse un buste du grand roi, 
et que borde la vieille et toute simple église N.-D. des Victoires ; remparts 
herbus hérissés de canons de fonte pointés sur le fleuve ; mails plantés de 
beaux arbres à l'ombre desquels les vieilles gens fument leur pipe ; 
boutiques étroites, couvents paisibles dans des rues désertes et sombres ; 
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le pâtissier traditionnel sur la place de la cathédrale ; et cette anachroni- 
que cour monastique de l'Université Laval, entourée des bâtiments de 
l'ancien séminaire, où l'on se sent sans efforts reporté au vieux pays et au 
vieux temps ; les plaques des rues aux noms familiers : rue Saint-Louis, 
rue de l'Eglise, rue des Remparts ; toutes les enseignes en français égale- 
ment, avec pourtant les concessions nécessaires au tourisme américain ; 
et partout les sonorités de la langue de chez nous, guère plus étranges 
par leur accent que celles de certaines régions de la province française ; 
le type enfin des habitants, si particulier qu'il soit par leur prognathisme 
accusé et leur nez allongé, est plus familier au visiteur de France que 
le type anglo-saxon. 

Curieux mélanges d'archaïisme et de modernisme, les confortables, 
sinon rapides « bus », les longues autos américaines se croisent avec les 
vieilles « calèches » montées sur hautes roues de bois et tirées par de 
maigres chevaux ; les derniers produits américains vous seront offerts en 
« piastres » et en « sous » (lisez dollars et cents). Et à ce propos, méfiez- 
vous de ce vieux réflexe qui fait que les Français d'avant-guerre (d'avant 
l’autre guerre) traduisent instinctivement les sous en centimes, et, lors- 
qu'on leur réclame cinq sous pour un journal, tendent une pièce de 
vingt-cinq cents ! 

Deux cents ans de domination anglaise n'ont pas effacé à Québec et 
dans la province avoisinante le souvenir, les traditions de la France d'ori- 
gine, mais d'une France lointaine, dans le temps et dans l'espace, et ce 
n'est pas l'un des moindres étonnements de voir aux monuments publics 
flotter le drapeau de la province, bleu et blanc aux fleurs de lys, et non 
point le drapeau canadien, proche du britannique. Je dois néanmoins à la 
vérité d'ajouter qu'au cours d'un voyage dans la presqu'île de Gaspé — 
c'était la fête provinciale de la Saint-Jean — j'ai constaté partout, dans 
les petites villes et les villages, la présence presque exclusive du drapeau 
tricolore français. Certes, l'administration est anglaise, et tout ce qui s'y 
rapporte : le système métrique est ignoré — mais il l'était avant la Révo- 
lution. Cependant on compte les mesures en « verges » et non en 
« yards ». Et il est caractéristique que, pendant mes nombreux séjours 
au Canada français, je n'y ai jamais entendu le God save the Queen, mais 
bien le chant national officieux, sinon officiel, fort beau d’ailleurs, 


O Canada. 


Il est difficile de parler de Québec — 4x Québec, c'est-à-dire de la 
province — sans mentionner le nombre inusité de soutanes et de cor- 
nettes que l'on croise dans les rues. La présence catholique est partout, 
non seulement par le nombre des églises, des calvaires sur les routes, des 
couvents en ville et à la campagne, où certaines communautés possèdent 
et régissent d'immenses domaines, mais par son emprise sur toute la vie 
de la province. 


L'état-civil est exclusivement religieux ; l'enseignement est tout entier 
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entre les mains de l'Eglise, à l'exception des écoles réservées aux minorités 
protestante et juive, écoles confessionnelles elles aussi; l'Université 
Laval, d'ancienne et glorieuse réputation, est totalement catholique ; ses 
recteur, doyens, un grand nombre de professeurs sont des religieux. La 
censure catholique s'étend — et avec quelle rigueur — sur les livres et 
les films, la radio et la T.V., sur les distractions de la jeunesse ; les 
pèlerinages sont officiels, comme les fêtes catholiques qui doivent être 
chômées — ce qui fut naguère l'occasion de procès faits à de grands 
magasins qui, ayant ouvert le jour de la Fête-Dieu, furent condamnés à 
de fortes amendes. La pensée est dirigée par le prêtre en chaire, par les 
journaux dont des pages entières sont consacrées aux nouvelles reli- 
gieuses. Atmosphère un peu oppressante qui n'est guère sensible au tou- 
riste hâtif, mais qu'on ne peut ignorer lorsque l'on séjourne dans le pays. 

Et cependant ce n'est nullement une impression de tristesse qui se 
dégage des rues et des assemblées : les filles sont jolies, habillées avec 
goût, les jeunes gens délurés et d'aspect sportif ; la bonne humeur règne 
dans les « veillées » ; on y chante / Alouette, Frère Jacques, tant d'autres 
chansons de notre vieux folklore qui se sont pieusement conservées. On 
danse les « danses carrées », ce que nous appelons quadrilles, aux figures 
multiples et compliquées annoncées sur un ton de mélopée par un « no- 
menclateur » qui les accompagne au violon sur des airs traditionnels, mais 
aucune de ces danses diaboliques, valses, tangos, be-bop, qui risqueraient 
de rapprocher un peu étroitement filles et garçons et sur qui l'Eglise a 
jeté son interdit. On se baigne, grand progrès, dans les mêmes piscines, 
mais avec des costumes dont la décence, sans ridicule d'ailleurs, laisse 
très loin derrière elles les « minimums » de la Côte d'Azur. On se « fré- 
quente » honnêtement ; on se donne rendez-vous à la messe ; on se 
marie jeune, on a beaucoup d'enfants — huit est un nombre moyen : 
inutile de dire que le « birth control », ses méthodes et ses produits sont 
strictement interdits. 


Moyennant quoi, la population française augmente au Canada dans 
des proportions inquiétantes pour les Anglais (près de 6 millions à cette 
date sur 17 millions au total, pour la plupart confinés au Québec). Et c'est 
ainsi ” certaines villes de la province, comme l'industrielle Sherbrooke, 
au sud du Saint-Laurent, où, il y a peu de temps les Anglais étaient lar- 
gement majoritaires, ont vu la proportion s'inverser totalement dans ces 
dernières années ; et de même tel village au nom typiquement anglais a 
vu ses habitants britanniques peu à peu dominés par le groupe français, à 
tel point que l'ancienne et vaste église presbytérienne est presque totale- 
ment désertée au profit de la nouvelle église catholique, déjà trop petite 
pour le nombre de ses paroissiens. C'est là un phénomène très notable, 
particulièrement dans les cantons de l'est de la province, auquel ne res- 
tent pas insensibles les dirigeants fédéraux. 


Très vite au nord de Québec, passé le beau Jardin zoologique qui, à 
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une dizaine de kilomètres de la ville, étale ses grandes étendues herbeuses, 
ses fourrés naturels, ses ruisseaux et ses lacs où s'ébrouent dans une quasi- 
liberté les animaux les plus sauvages -et les plus étranges des régions nor- 
diques, commencent les abords du Grand Nord. C'est en effet, avant le 
bouclier pré-cambrien où, entre les roches des époques primitives pousse 
une végétation rabougrie, les vastes forêts de sapins et d'érables, des- 
quels coule le précieux sirop si prisé dans le pays, que recueillent soi- 
gneusement, comme la résine dans les Landes, les paysans des environs. 
Le parc national des Laurentides est la grande attraction des touristes : 
quelques routes assez bien entretenues traversent cette immense réserve 
d'arbres et d'animaux sauvages d'un pittoresque certain, mais sévère. 

Par contre au sud de la ville, passé le Saint-Laurent sur le « traver- 
sier » ou par le splendide pont qui l'enjambe, commence un pays plus 
humain et charmant. 

La presqu'île de Gaspé, ou Gaspésie, est un immense promontoire bordé 
d'un côté par le Saint-Laurent qu'il accompagne jusqu'à l'Océan, de 
l'autre par la baie des Chaleurs, qui fait face aux provinces maritimes. 
Tout le centre de la presqu'île est occupé par un plateau montagneux fort 
élevé que couronnent d'inextricables forêts où abondent les ours, région 
parfaitement sauvage et presque inexplorée. Mais, tout autour de la pres- 
qu'ile, sur le cordon de route d'un millier de kilomètres qui la borde, 
s étalent de petites villes et des villages de pêcheurs, pittoresques à sou- 
hait, et bien français. Les noms sont charmants et évocateurs : Rivière-du- 
Loup, Trois-Pistoles, Rivière-au-Renard. La langue des indigènes est 
savoureuse, toute teinte d'accent et de patois normand ; les types sont 
ceux de chez nous, et, si vous demandez votre chemin à un paysan, il 
vous conseillera « d'marcher tout dret pendant eune pipe, pis d'prendre 
el contour à main drouèête.. ». 


MONTRÉAL 


Que l'on arrive à Montréal par la gare Windsor du Canadian Pacific 
ou la Gare Centrale du Canadian National, séparés l'une de l'autre par 
cinq cents mètres à 2 le coup d'œil est assez impressionnant : vastes 
places boisées, encadrées d'immeubles imposants de vingt à trente étages, 
grands hôtels, bureaux de compagnies d'assurances ou de navigation, illu- 
minés la nuit de façon somptueuse, avec, comme fond de décor, la cathé- 
drale Saint-Jacques, qui s'efforce avec bonheur de reproduire à une échelle 
réduite Saint-Pierre de Rome. Une circulation intense de longues autos 
silencieuses et nickelées, réglée par des agents impeccables et des feux 
alternés, quantité de tramways et d'autobus ; mais, sur les trottoirs, un 
public relativement peu nombreux — tant de gens ont leur voiture ! —.et, 
fait notable, extrêmement peu de bicyclettes et de motos. Et tout de suite 
au nord, la « rue Sainte-Catherine street » — car Montréal étant totale- 
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lement bilingue, toutes les indications officielles sont en deux langues, et, 
lorsque le nom de la rue est un nom propre, on se contente de l'accompa- 
gner des deux mots rwe et street, peur ne froisser personne... 

La rue Sainte-Catherine est la grande artère commerçante de Montréal, 
qu'elle traverse d'est en ouest sur une dizaine de kilomètres en ligne 
droite. Peu large, perpétuellement encombrée, surtout par les antiques 
tramways qui la sillonnent, bordée de maisons de un à trois étages fort 
laides, à l'exception des hauts immeubles des grands magasins qui s'y 
trouvent tous réunis presque côte à côte, la rue Sainte-Catherine n'offre au 
touriste qu'un intérêt limité, mais c'est le pôle d'attraction de tous les 
Montréalais en quête d'achats et de distractions, féerie lumineuse le soir, 
lorsque magasins, cinémas, restaurants rivalisent d'ingéniosité dans leurs 
enseignes étincelantes et mouvantes. 

Plus au nord encore, c'est, parallèlement, l'avenue Sherbrooke, large 
et moins fiévreuse : les Champs-Elysées de l'endroit : somptueux hôtels ; 
maisons genre villas autrefois aristocratiques, aujourd'hui souvent conver- 
ties en « Tourist homes ». C'est sur cette avenue que se trouvent le Musée, 
les galeries de peinture, le vaste parc du vieux Collège Saint-Michel avec 
ses deux tours d'enceinte du xviI* siècle, et aussi la fameuse Université 
Mac Gill construite autour de son campus verdoyant sur le site d'un 
village indien que la croissance de la ville vers le nord a fait disparaître 
il y a deux siècles. Et n'oublions pas une particularité de l'avenue Sher- 
brooke, sa terrasse de café, l'unique terrasse de la ville, qui s'intitule, 
bien entendu, « Champs-Elysées ». 

De là partent vers le nord de jolies rues tranquilles bordées de 
somptueuses maisons entourées de jardins qui montent toutes, beaucoup 
en impasse, vers le Mont Royal d'où la ville tire son nom. 

Le Mont Royal est la grande attraction de Montréal. Imaginez, au cen- 
tre d'une grande cité — car la ville s'est peu à peu étendue au-delà du 
mont jusqu'à la branche nord du Saint-Laurent qui l'enserre — une col- 
line élevée aux flancs abrupts de tous côtés, étalée sur une grande lon- 
gueur, et non pas bâtie comme notre Montmartre, mais jalousement 
conservée dans son état naturel, c'est-à-dire couverte d'arbres superbes, 
parmi lesquels ont été ménagés avec goût des sentiers et des allées acces- 
sibles seulement aux voitures hippomobiles, ample réserve d'air, de ver- 
dure, d'oiseaux et d'écureuils familiers qui sert de promenade champêtre 
pendant la belle saison, et de terrain de ski et de luge en hiver. Vers le 
sommet a été aménagée une vaste terrasse qui domine la ville vers le sud, 
et offre une vue incomparable sur la vieille cité, le fleuve et ses îles ver- 
doyantes, et, par temps clair, sur les montagnes de la Nouvelle-Angle- 
terre, aux Etats-Unis tout proches. 

Sur cette terrasse se donnent en été des concerts et représentations théä- 
trales fort suivis, car on y respire ; et l'un des plus grands attraits de ces 
soirées est, autant que le spectacle lui-même, la vue de la ville étincelante 
de feux, auprès de laquelle Paris vu la nuit du Sacré-Cœur paraît un puits 
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obscur. Mais, signe caractéristique du pays, au plus haut du Mont se 
dresse une immense croix lumineuse qui se voit de plusieurs lieues à la 
ronde. 

Un ravissant parc orné d'un grand lac sillonné de canards et de cygnes 
conduit vers une seconde colline, séparée du Mont Royal par une pro- 
fonde vallée parcourue par une rue très passante. Westmount, c'est le 
nom de cette colline, offre un caractère très différent : couronnée en son 
centre par un parc sauvage, asile d'oiseaux et de fleurs, elle est partout 
ailleurs occupée par de somptueuses résidences, dont certaines sont de 
véritables châteaux entourés de grands parcs, d’autres de ravissantes 


(Cliché Ambassade du Canada. 
Montréal, vue du Mont-Royal. 


maisons pour la plupart d'une architecture résolument moderne, et toutes 
dotées d'une large vue sur le fleuve et les montagnes. Ce haut quartier de 
Westmount est assurément un des plus plaisants de la ville, et aussi un 
des plus difficiles d'accès, car nul moyen de transport ne le traverse, ce 
qui lui conserve un caractère aristocratique très particulier. 


Ce serait se faire de Montréal une bien fausse idée que de prendre 
cette ville, d'après ces descriptions, pour une cité-jardin. Bien au contraire, 
la majorité des rues est affreusement triste et déprimante : là s'alignent 
à perte de vue des maisons de briques uniformes, de deux à quatre étages, 
bien particulières par leur escalier de fer extérieur, qui vient aboutir sur 
le trottoir devant le rez-de-chaussée, de sorte que les. locataires du premier 
ou du deuxième étage ne pénètrent pas dans la maison pour accéder à leur 
appartement — sérieux inconvénient en hiver où les marches de fer sont 
souvent verglacées. Dans le plus vieux quartier, entre le port et la rue 
Sainte-Catherine, ce sont d'autre part des rues étroites, affreusement lai- 
des, dont les maisons lépreuses sont habitées par des foules de pauvres 
gens. C'est dans ce quartier que subsistent des vestiges de la ville primi- 





82 LA REVUE DE PARIS 


tive, comme le château Ramezay, résidence du gouverneur au XvII° siècle, 
ou le vieux Séminaire ; là aussi se trouvent l'Hôtel de Ville, les anciennes 
églises de Bonsecours — l'église des marins, sur le port — et Notre- 
Dame ; là se situent les maisons de gros, les banques, les docks, et aussi 
— curiosité pour les Nord-Américains — le vieux Marché, analogue à 
nos marchés de province. C'est proprement le quartier français, car, à 
Montréal, Français et Anglais sont nettement séparés, Français à l'est 
et au sud, Anglais à l'ouest et au nord ; il est curieux à ce propos de lon- 
ger la rue Sainte-Catherine d'est en ouest par exemple : jusqu'au boule- 
vard Saint-Laurent qui la coupe à angle droit, toutes les enseignes sont en 
français ; au-delà commencent les enseignes en anglais, les snack-bars, 
les églises presbytériennes, anglicanes, etc. Deux pays différents, juxta- 
posés, peu mélangés. 

Cette juxtaposition, visible à chaque pas dans la vie quotidienne, se 
signale d'une façon plus éloquente par la coexistence des églises catholi- 
ques, purement françaises, et protestantes, spécifiquement anglaises, et 
de même, des deux Universités : l'Université Mac Gill, de langue et de 
type anglais, et l'Université de Montréal, de ri française exclusive- 
ment, et organisée sur le modèle des Universités françaises, au point que, 


par un accord de réciprocité, elle est habilitée à délivrer des diplômes 
valables dans les Universités françaises. 
Splendidement située sur le versant nord du Mont Royal, dominant 


de très haut la vaste plaine qui s'étend jusqu'aux monts bleuâtres des Lau- 
rentides par-delà les bras du Saint-Laurent dont brille à l'ouest le majes- 
tueux élargissement nommé lac Saint-Louis, l'Université de Montréal est 
un énorme bâtiment surmonté d'un ambitieux campanile, où, contraire- 
ment aux principes des Universités anglo-américaines, les différentes 
Facultés sont réunies sous le même toit. Et, bien que l'on ait vu large 
pour ces bâtiments qui ne datent que de quelques années, le développe- 
ment croissant de l'Université, surtout dans les domaines scientifiques — 
biologie et médecine notamment — nécessite déjà l'adjonction d'ailes 
supplémentaires. 

Comme tous les organismes français de la province de Québec, l'Uni- 
versité de Montréal est exclusivement catholique : son Recteur, ses 
Doyens, sont de hauts “ste de la hiérarchie ecclésiastique ; la plus 
grande partie de ses professeurs sont néanmoins des laïques, parmi les- 
quels plusieurs Français de France, mais d'opinions éprouvées, avec toutes 
les conséquences que cet état d'esprit peut amener quant à la liberté de 
la pensée et de la recherche. 

La ségrégation des langues et des races, particulièrement sensible dans 
cette ville mixte de Montréal, est un grave problème qui préoccupe beau- 
coup d'esprits. Il y a en réalité non pas un, mais bien deux Canadas, de 
langue, de religion, d'institutions, de coutumes fort différentes. S'ils 
coexistent sans heurt apparent, le mérite en est dû à l’habile direction 
politique du gouvernement fédéral. La raison de cette harmonie vient sans 
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doute aussi de l'intérêt commun, de la prospérité générale du pays, et 
aussi, ne l'oublions pas, de l'impossibilité où se trouvent les Canadiens 
français de se passer de l’aide économique et financière de leurs demi- 
frères : la plus grande partie des capitaux industriels et commerciaux sont 
anglais ; même au Canada français, ce sont des Anglais qui tiennent les 
postes de commande ; rares sont les Canadiens français qui parviennent 
aux hautes situations. Cet état de fait n'est pas sans créer un malaise 
latent qui se traduit par une sourde hostilité, un refus affecté chez cer- 
tains de comprendre l'anglais et de le parler, pour tout dire, une sorte de 
nationalisme dont une récente manifestation fut la création, exigée par 
les milieux français, du collège militaire de Saint-Jean, exclusivement 
français, et destiné à fournir des cadres français pour les bataillons de 
Canadiens français qui se refusaient à être commandés en anglais. 

Pourrait-on mieux définir cet état d'esprit que par cette boutade d'un 
historien montréalais ? « Si vous voulez comprendre la situation des 
esprits au Canada français, figurez-vous — vous le comprendrez après 
votre récente et douloureuse expérience, me disait-il — figurez-vous que 
nous sommes occupés depuis deux cents ans. » Sans doute y at-il là une 
notable exagération, car on peut difficilement comparer l'occupation d'un 
pays par un ennemi féroce et déprédateur avec celle que font les Anglais 
en territoire canadien français depuis Wolfe ; au moins ce mot est-il 
révélateur d'une manière d'irrédentisme que certains n'abdiquent pas, si 
la majorité de la population s’accommode sans trop de mal des condi- 
tions extrêmement libérales qui lui sont faites par son ancien vainqueur. 
Le Canada français n'est pas simplement une désignation géographique ; 
c'est une réalité ethnique et politique qu'il ne faut pas négliger. 


OTTAWA. 


A à AE #4 cent cinquante kilomètres de la métropole se dresse la haute 


tour du Parlement fédéral d'Ottawa. 


Ottawa est une petite ville de création relativement récente : ce n'était 
qu'un bourg il y a un siècle, lorsque la reine Victoria choisit cet endroit 
comme capitale fédérale, pour départager Montréal et Toronto qui se 
disputaient cet honneur, et pour situer le centre administratif du pays plus 
loin de la frontière des Etats-Unis que les deux villes précédentes. 
Ottawa est situé sur la rive droite de la rivière du même nom (Outaouais 
en français canadien), grand affluent du Saint-Laurent dans lequel il se 
jette aux portes mêmes de Montréal. C'est à vrai dire une ville artificielle, 
qui ne vit guère que du gouvernement, du Parlement, des ambassades, 
et de tout ce qui se rattache à une capitale administrative. Elle offre l'as- 
pect d'une assez plaisante petite ville de province qui n'a de remarquable 
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que le vaste ensemble du Parlement et des Ministères et sa National 
Gallery. 

Le Parlement occupe une esplanade fort majestueuse, sur les bords 
mêmes du fleuve, et se compose d'un groupe de constructions gothiques 
symétriques, dominées par la Tour de la Paix qui surmonte le bâtiment 
central occupé par les salles des séances et la Bibliothèque, dont l'architec- 
ture intérieure et l'ameublement victorien sont d'un grand effet. Cette 
bibliothèque est malheureusement assez exiguë, et se trouve désormais 
heureusement complétée par la création récente d'une Bibliothèque 
Nationale conçue selon les formules les plus modernes. 

Les Ministères sont de grands bâtiments sans intérêt. Je n'en dirai pas 
autant de certaines Ambassades, notamment de l'Ambassade de France, 
œuvre de l'architecte Beaudoin : c'est, extérieurement comme à l'inté 
rieur, une réussite parfaite, qui fait grand honneur à l’art architectural 
et décoratif de notre pays. 

La National Gallery est un grand édifice situé dans un beau parc, qui 
réunit les musées d'ethnologie, d'histoire naturelle et de peinture. Cette 
dernière section est assez riche et intéressante : la peinture française, 
notamment les impressionnistes, y est bien représentée ; les grands mai- 
tres y ont de belles toiles, sans rien de sensationnel cependant. La pein- 
ture canadienne s'y trouve naturellement à l'honneur, et l'on y peut 
suivre de façon instructive l'évolution du fameux Groupe des Sept, qui 
a réellement créé au début du siècle une peinture canadienne autochtone. 

La ville d'Ottawa a d'ailleurs de grandes ambitions. Elle a confié à 
un architecte urbaniste français, M. Gréber, le soin de retracer complète- 
ment le plan de la ville. Ces plans d'une grande audace, qui commencent 
à entrer dans une phase de réalisation, doivent faire d'Ottawa, dans un 
avenir assez proche, une ville imposante, digne capitale d'un si grand 
Etat. 

Ottawa se trouve arbitrairement dans la province anglaise d'Ontario. 
De l’autre côté du fleuve qui fait la limite du Québec et de l'Ontario, se 
trouve la petite ville industrielle de Hull, où l'on parle français. A 
Ottawa, les deux langues sont courantes, avec prédominance pourtant de 
l'anglais. Les fonctionnaires fédéraux sont évidemment tenus de parler 
les deux langues, admises toutes deux à égalité dans les discussions par- 
lementaires, et l'Université d'Ottawa est la seule du pays qui soit offi- 
ciellement — sinon pratiquement — bilingue. 


TORONTO. 


Québec, la ville d'accueil, aimable transition de la France au Canada ; 
Montréal, la métropole géante où deux races se juxtaposent sans se 
mêler ; Ottawa, la capitale administrative, tête minuscule d'un corps 
immense. Et voici Toronto, rivale de Montréal en superficie et en popula- 
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tion, orgueilleuse de son titre de Ville-Reine, réelle capitale du Canada 
anglais. 

Que l'on arrive par le train, confortable, mais bien lent, par la route, 
que d'amples travaux transforment en autostrade, ou de l'aérodrome, 
l'entrée en ville se présente de la même façon, sans grâce : de longues, 
longues rues droites bordées d'affreuses petites maisons de brique rouge, 
d'un ou deux étages, où foisonnent les snack-bars, et sillonnées par de 
longs, silencieux et rapides tramways et d'innombrables autos resplen- 
dissantes. 

Accueil peu plaisant, certes, mais point très différent de celui qu'offrent 
les abords de toute grande ville aux banlieues industrielles. Dès que 
l'on arrive cependant vers le centre de ce que l'on appelle downtown (la 
basse ville), quartier des affaires, l'aspect change insensiblement et 
s'américanise : le voyageur qui débouche de la gare se trouve immédiate- 
ment confronté avec les trente étages du Royal York, le plus grand hôtel 
du Commonwealth, ville en lui-même, avec ses bureaux de voyage, ses 
magasins et galeries d'exposition, ses immenses halls et nombreux res- 
taurants, et son invraisemblable nombre de chambres, occupées en per- 
manence. Toutes les maisons des alentours dans le damier des rues per- 
pendiculaires et parallèles rivalisent également de hauteur — et de médio- 
crité architecturale — et font de ces rues, à la circulation intense, des 
fjords où le soleil a peine à pénétrer, et qu'éclairent surtout les vitrines 
étincelantes des innombrables boutiques et des grands magasins, entre- 
coupés par les somptueux sièges sociaux des banques gratte-ciel. C'est 
dans ce quartier, d'une superfcie somme toute assez restreinte, que se 
trouve concentrée l’activité financière et commerciale de cette ville d'un 
million et demi d'habitants, dont l'importance s'accroît de jour en jour : 
le volume des transactions boursières y dépasse parfois celui de Wall 
Street. 

La géographie enseigne que Toronto se trouve sur la rive nord du 
lac Ontario, un des cinq grands lacs dont tous les écoliers ont répété les 
noms associés. En fait, il est assez difficile de s'en rendre compte, et l'on 
y peut passer des mois sans se douter de l'existence du lac : c'est que 
celui-ci se trouve à l'extrémité sud de la ville, qui le longe pendant des 
milles et des milles, mais presque toujours dissimulé derrière les bâti- 
ments du port, les docks et les silos. Un port important est appelé à 
prendre un développement considérable le jour proche où les travaux 
de canalisation du Saint-Laurent permettront aux transatlantiques de 
remonter jusqu'à Toronto même, ce que ne peuvent faire actuellement 
que les bateaux de faible tonnage. 

La meilleure vue que l'on puisse prendre de l'immensité du lac et, 
inversement, de la sky-line de la ville, est celle que l'on peut avoir des 
rives de ces grandes îles joliment boisées, parsemées de villas, de larges 
pelouses, de canaux couverts de yachts, et bordées de plages de sable 
fin, qui se trouvent à faible distance du rivage. 
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C'est sur le lac que se situe l'origine de Toronto, « le lieu de ren- 
contre » des Indiens, ou plutôt de York, nom du fort, qui existe tou- 
jours, construit sur ses bords pour défendre les colons à la fois contre 
les Indiens et contre les voisins d’outre-lac. Sur les rives aux alentours 
du fort s'étendit peu à peu la ville, puis elle grimpa insensiblement vers 
le nord par tranches parallèles, tout en s'étendant à l'est et à l'ouest. 

Les vieilles gens se souviennent fort bien du temps où l'Université se 
trouvait à la frontière de la ville, dans les bois : il faut aujourd'hui plus 
de temps pour aller de l'Université à l'extrémité nord de la ville qu'au 
bord du lac. Les cathédrales — catholique, anglicane, presbytérienne, de 
l'Eglise Unie —, l'Hôtel de Ville, qui se trouvaient naturellement au 


(Cliché Ambassade du Canada.) 
Toronto, capitale de l'Ontario. 


centre, sont aujourd'hui largement déportés vers le sud. La grande artère 
commerçante de la ville, Yonge Street, qui, partant du lac à peu près au 
centre de l'étendue de la cité, se dirige en une inexorable ligne droite 
vers le nord, n'atteint pas aujourd'hui les limites (provisoires) de la ville 
avant une douzaine de kilomètres au bas mot ; la transversale corres- 
pondante, Bloor Street, qui perce la ville en une droite non moins inexo- 
rable d'est en ouest dans sa plus grande largeur, atteint 20 kilomètres, et 
elle est elle-même prolongée à ses deux extrémités par des faubourgs que 
rien ne distingue de la ville. 


Au nord de cette transversale s'étendent les quartiers résidentiels, fort 
plaisants avec leurs larges rues plantées d'arbres superbes et bordées de 
petites ou grandes maisons individuelles toutes précédées d'une pelouse 
toujours bien entretenue que nulle barrière ne sépare de la rue, et que 
chacun respecte : les plus timorés se contentent de placer sur leur pelouse 
un petit écriteau contenant ce seul mot : Please, ce qui est plus discret que : 
« Défense de marcher sur le gazon. » Très amoureux des fleurs, des 
arbres et des oiseaux, les Torontoniens (et je pourrais dire aussi bien les 
habitants des autres cités) apportent un soin extrême à la parure de 
leurs demeures, et c'est ainsi que, en dehors des affreux, sinistres quartiers 
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industriels et commerçants, la ville donne l'aspect d'un immense parc 
boisé. 

Ce qui accentue cette impression, c'est la présence au sein même de 
la ville de ce qu'on appelle les ravins : Toronto, en effet, construit en 
premier lieu sur les rives du lac, a été obligé pour s'étendre d'enjamber 
de nombreuses vallées boisées qui se creusent dans son sol, plus ou moins 
larges, plus ou moins carte sillonnées parfois de petites rivières. 
C'est une curieuse impression de suivre ces ravins par les sentiers fores- 
tiers qui les parcourent : on se sent perdu pendant des kilomètres dans la 
nature sauvage et l'on s'aperçoit tout à coup, par le fait d'un viaduc qui 
traverse fort haut, que l'on est au centre de la circulation, et que tel 
sentier, si on le découvre, vous ramènera en pleine ville en quelques 
instants. 

L'Université de Toronto forme en plein centre de la ville un vaste com- 
plexe, un peu surprenant au premier abord par l'archaïisme romano- 
gothique de ses bâtiments, auxquels se mêlent des éléments victoriens 
et d'autres fort modernes, mais dont l'ensemble, autour de son vaste 
campus, n'est pas sans une certaine beauté. La plus importante des 
Universités canadiennes, c'est aussi l'une des plus importantes du conti- 
nent américain (plus de 13 000 étudiants s'y inscrivent annuellement). 
Elle offre cependant cette curieuse particularité d’être non point wne 
Université, mais une fédération de quatre Universités et d'Ecoles supé- 
rieures, réunies sous l'autorité d'un seul Président. Quatre collèges se 
partagent les étudiants de lettres, leur assurant les mêmes études sur 
les mêmes programmes sanctionnés par des examens communs dans le 
jury desquels siègent des professeurs des quatre collèges ; par contre, les 
études de droit, science, médecine, musique, etc., se font dans des 
Facultés particulières communes à toutes les dénominations. Les bâti- 
ments et laboratoires des différents collèges et facultés se trouvent 
groupés dans le vaste périmètre du quartier de l'Université, où se trou- 
vent également les bibliothèques, musées, maisons d'étudiants, rési- 
dences, etc, autour d'un même « campus », symbole de la parfaite 
harmonie qui règle les rapports complexes des collèges d'une part, des 
professeurs et étudiants de l'autre, infiniment plus rapprochés les uns des 
autres que dans les Universités françaises. 

Les étudiants sont, pour la plupart, obligés de gagner le montant de 
leurs inscriptions, sans compter, pour beaucoup, les frais de leur pen- 
sion ; aussi cherchent-ils pour leurs moments de loisir des « jobs » rému- 
nérateurs — et ils les trouvent sans difficultés, car administrations et 
particuliers sont habitués à utiliser leur travail temporaire : si les uns 
sont postiers, fonctionnaires auxiliaires, employés de grands magasins, 
les autres n'éprouvent aucune gêne à devenir serveurs de wagons-restau- 
rants ou garçons d'hôtel, femmes de chambre dans les stations estivales, 
manœuvres même ou moissonneurs ; il n'est pas au Canada de métiers 
« déshonorants ». 
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Toronto, ville spécifiquement anglaise, est, dans sa grande majorité, 
de religion protestante. Disons d'ailleurs que ce mot « protestant » n'a 
là-bas aucune signification précise : on est presbytérien, baptiste, anglican 
de la Haute ou Basse-Eglise, ou bien de l'Eglise unie du Canada ; cha- 
cun a sa secte et sa congrégation, ce qui explique l'abondance extraor- 
dinaire des églises dans la cité : tel carrefour n’en offre pas moins de 
quatre ; chacune a sa clientèle, mais use de moyens publicitaires bien 
profanes pour attirer celle de la voisine : enseignes lumineuses, affiches, 
communiqués aux journaux annonçant tel prédicateur, telle séance musi- 
cale ou cinématographique. Il y a là un élément bien déconcertant pour 
un Européen habitué à plus de discrétion dans l'expression des senti- 
ments religieux. Au reste, la religion est plus sociale que métaphysique : 
il faut appartenir à une église, quelle qu'elle soit d'ailleurs, aller le 
dimanche matin au service, chanter en chœur des hymnes, écouter un 
sermon, participer aux œuvres sociales ; nul sectarisme au demeurant, 
une tolérance parfaite pour les opinions d'autrui, sauf pour l'athéisme. 

Toronto possède deux musées d'inégale importance. Le Musée Royal 
est un fort grand et beau bâtiment inclus dans l'Université, qui renferme 
d'intéressantes sections de genres différents, et surtout une très impor- 
tante collection d'art chinois, qui fait l'étonnement et l'admiration des 
spécialistes. La peinture trouve asile à la Galerie d'Art, dépendant de 
l'Ecole des Beaux-Arts, petite, mais bien installée, malheureusement assez 
peu riche en œuvres de valeur, mis à part un bon fond d'impression- 
nistes et naturellement de peintres canadiens. Elle offre périodiquement 
de grandes expositions internationales qui attirent les foules. 

La musique jouit d'une grande faveur à Toronto ; l'art théâtral est 
resté quelque peu négligé jusqu'à ces dernières années. Il n'y a guère 

ue cinq ans que cette ville d'un million et demi d'habitants possède 

28 théâtres professionnels, assez mal logés dans des salles occasion- 
nelles. Il y existe à vrai dire un grand et beau théâtre d’un millier de 
places et bien agencé, qui, d'octobre à mai, offre des spectacles à peu 
près quotidiens, mais ce ne sont que troupes de passage, apportant 
principalement de Broadway des « musicals » ou des spectacles de music- 
hall, rarement des comédies ; c'est ce théâtre qui a donné asile récemment 
à la troupe de la Comédie-Française qui, dans cette ville pourtant de 
langue anglaise, a remporté un succès triomphal. 


Les Canadiens anglais, que les habitants de Toronto représentent tout 
particulièrement, ont essentiellement l'instinct social : ils aiment se réu- 
nir en meetings de tout genre, sous les prétextes les plus divers, faire 
partie d'un club, parler, entendre parler : on parle fort aisément d’ail- 
leurs, et l'on aime, après l'exposé, poser à l'orateur des questions qui 
soulèvent des discussions plus ou moins animées ; cela sans préjudice des 
conférences données soit à l'Université, soit dans des associations, par 
des professeurs ou conférenciers officiels, et souvent dans une des langues 
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propres aux différents groupes d'immigrés qui, devenus Canadiens, n'en 
conservent pas moins un particularisme marqué et se réunissent pour 
parler et entendre parler de leur pays d'origine. L'Alliance Française 
n'est pas parmi les moins actifs de ces groupes. Et tout cela crée dans 
le public un mouvement intellectuel qui est loin d'être négligeable ; 
mouvement réceptif d’ailleurs.plus que créateur, mais qui tend à gagner 
de plus en plus d'indépendance et à se débarrasser de cette sorte de com- 
plexe d'infériorité par rapport au « Vieux Pays » duquel anciens comme 
récents émigrés demeurent plus ou moins tributaires. 


Comme dans toute ville anglaise ou américaine, la vie laborieuse est 
suspendue vers 5 heures, et le repas du soir pris aux environs de 6 heures 
permet de longues soirées. Ces nombreuses heures de loisir, auxquelles 
s'ajoute la liberté totale du samedi, sont occupées le plus souvent par les 
« hobbies » familiers : chacun se consacre à son violon d’Ingres, menui- 
serie, poterie, si ce n'est musique ou dessin ; les écoles techniques offrent 
aux adultes des cours du soir extrêmement suivis ; les industriels, les 
fonctionnaires, les hommes politiques mêmes adorent se consacrer à un 
délassement manuel ; certains y deviennent très habiles, et ces fidèles de 
la civilisation la plus mécanisée qui soit se complaisent tout particuliè- 
rement à retrouver les gestes et le métier des petits artisans. C'est le 
même esprit — dirai-je nostalgique ? — qui leur fait trouver un délice 
particulier à vivre à la belle saison dans la solitude de leur île — car 
chacun ou à | se près a sa cabane dans une des îles plus ou moins désertes 
et sauvages d'un des innombrables lacs, grands ou petits, qui parsèment 
le nord de l'Ontario. Là, ces habitués du grand confort prennent une joie 
sereine à puiser de l'eau, souvent loin de chez eux, à la rapporter à 
grand-peine, à scier des arbres et casser du bois pour allumer le feu, à 
pêcher leur nourriture, à faire pousser quelques légumes, à s'éclairer au 
pétrole ou à la bougie, à jouer, en un mot, aux Robinsons — Robinsons 
qu ont pourtant emporté avec eux leur poste de radio, leur phonographe, 

es boîtes de conserve et du whisky. 


Il faut avouer que, sauf en de rares endroits, la campagne ontarienne 
manque de pittoresque : de longues étendues monotones, de rares bos- 
quets, des routes toutes droites et nues, le long desquelles, à des inter- 
valles souvent fort distants, se campent des maisons sans style, l'inévi- 
table drug-store, quelques boutiques violemment éclairées à toute heure 
de la nuit ; de place en place un chemin de terre s'en détache, à l'orée 
duquel se dresse un poteau supportant une boîte en tôle destinée à rece- 
voir le courrier de l'automobile postale, et conduisant à quelque ferme 
retirée ; mais pas un sentier où se promener, pas un bocage où s'égarer 
ou se reposer : d'ailleurs qui aurait l'idée d'aller à pied ? C'est pourquoi 
les citadins vont chercher bien loin le calme de la nature ; mais, comme 
chacun — ouvriers compris — possède sa voiture, la distance ne compte 


guère. 
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Québec, Montréal, Ottawa, Toronto. Ce n'est pas, je me hâte de le 
dire, en évoquant ces quatre villes que j'ai prétendu donner une repré- 
sentation de la vie canadienne. Si différentes qu'elles soient des grandes 
cités européennes, elles n'en ont pas moins avec elles, par leur situation 
géographique même, des caractères communs : plus ou moins françaises, 
Plus ou moins anglaises ou américaines, elles appartiennent toutes qua- 
tre à l'est canadien, à cette région d'accès des émigrants européens qui 
les ont fondées et s'y sont perpétués à travers quelques générations sans 
perdre tout à fait les caractères de leur origine. Aussi ne donnent-elles 
pas l'image définitive de la cité canadienne. Dirai-je même que c'est 
au-delà de Toronto que s'anime le vrai visage du Canada ? Winnipeg et 
Regina, les reines des Prairies, Edmonton, la ville champignon, au sein 
de ses derricks, Vancouver, la porte de l'Orient, voilà peut-être les villes 
les plus représentatives de cet immense pays. 

Le Canada ne saurait être comparé à aucune de nos contrées euro- 
péennes. Il est à lui seul un continent. J'y ai longuement séjourné, j'ai 
visité ses diverses provinces. Ce n'est pas en quelques lignes que je pour- 
rais résumer ici les contrastes canadiens : l'immensité du Labrador glacé, 
naguère fréquenté par les seuls chasseurs, aujourd'hui transformé par 
l'exploitation de la plus grande mine de fer du monde ; la douceur de 
l'Acadie, le charme rude de la Nouvelle-France, la fébrile activité de 
l'Ontario industriel ; ces champs de blé infinis où un sillon peut avoir 
60 kilomètres de long ; ces terres du Grand Nord où s'élèvent aujour- 
d'hui des usines, des cités industrielles en constante progression, où la 
prospection ne cesse de découvrir de nouvelles ressources minières, et qui 
restent néanmoins le domaine des chasseurs de fourrures, des pêcheurs, 
des Esquimaux, des Indiens ; et, plus à l'ouest, par-delà les Rocheuses, 
les rivages bénis du Pacifique, les vastes forêts, la végétation luxuriante. 

Québec, Montréal, Ottawa, Toronto, quatre portes ouvertes sur un 
univers dont l'incessant développement fera quelque jour du Canada un 
des pays les plus puissants du monde ; mais aussi quatre villes à la forte 
personnalité qui seront appelées à jouer pleinernent leur rôle lorsque les 
caractères nationaux des Canadiens, déjà bien marqués, en dépit de leur 
diversité, se seront accusés plus fortement encore, dégagés de l'influence 
américaine autant que des traditions européennes qui s'y maintiennent. 


PIERRE MÉLÈSE 





MADAME DE STAEL 
EN 1815 


par HENRI GUILLEMIN 


N sait que Necker avait prêté au Trésor français deux millions en 

() 1778. Pendant neuf ans, il avait perçu les intérêts de cette avance. 

Mais, depuis 1793, plus rien. En vain avait-il, sous le Directoire, 

tenté de récupérer son capital. En vain, aussi, sous le Consulat et sous 
l’Empire, Germaine sa fille avait poursuivi le même effort. 


Au lendemain de la première abdication, en 1814, la situation apparut 
à M°* de Staël sous un jour plus favorable. La chute de Napoléon comblait 
ses vœux et ses affaires financières prenaient soudain un aspect avenant. 
Loin de lui être rogues et durs, comme elle le craignait, les Bourbons 
n'étaient pour elle que sourires. Le duc de Berry en personne est venu la 
voir à Londres, puis le comte Dillon, que lui envoyait M. de Blacas, « pre- 
mier ministre » de Louis XVIIL « Tcut ce que vous désirez. », lui a dit, 
en propres termes, cet émissaire adorable. Effacés, abolis, les propos 
qu’elle tenait à l’un de ses amis, Hochet, le 17 septembre 1804 : « Je me 
prononce contre la dynastie des Bourbons… ». Sereine, et la mémoire 
vierge, Germaine, le 14 avril 1814, écrit au même Hochet : « La France ! 
Ah, puisse-t-elle renaître sous ses rois et La liberté ! [| J'ai eu beaucoup 
à me louer de Louis XVIII. » Dix jours plus tard, elle dit à Constant : 
« Je suis tout à fait d'avis qu’il faut se rallier aux Bourbons [.…] Je revien- 
drai cocarde blanche le plus sincèrement du monde. » Le 12 mai 1814, 
M": de Staël rentre à Paris et les portes du Paradis s’ouvrent pour elle : 
après tant d'années affreuses, son salon retrouve sa splendeur ; il sert de 
lieu de réunion à tous les chefs des coalisés. 


De Germaine de Staël au roi Louis XVIII, Coppet, 23 juillet 1814. 
Sire, 
J'ai vu dans les journaux que Votre Majesté était au moment de régler 


les dettes dans lesquelles Elle a daigné me promettre de me comprendre. 


— Ci-dessus Mme de Staël en Corinne par le baron Gérard. (Bulloz). 
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J'ose me rappeler à Sa bonté suprême, et j'attends dans ma retraite, avec 
confiance, qu'Elle voudra bien me faire mettre sur La liste de ceux qu'Elle 
a résolu d’acquitter à présent. 

Mes enfants et moi, nous regarderons cet acte de justice cemme un bien- 
fait, et des sentiments profonds et animés rempliront à jamais nos cœurs 
de dévouement et de reconnaissance. 

Je suis avec respect, de Votre Majesté, la très humble et très obéissante 
servante et sujette. 


de Staël-Holstein. 


Le 16 janvier 1815, Charles de Constant apprend à sa sœur Rosalie que 
M”* de Staëél a obtenu de la monarchie restaurée un premier témoignage 
d'équité et de gratitude: l'Etat lui versera « 80 000 Livres de rente » (soit 
32 millions 1959) en acompte sur les « trois millions » qu’elle réclame. 
« Si Le roi, écrit Germaine à Meister, le 28 février 1815, n'avait eu la bonté 
d'acquitter les deux tiers du dépôt de mon père (sans les intérêts), Le 
mariage d'Albertine eût été difficile. » Albertine, fille de Benjamin, est 
fiancée avec un Broglie, mais « l’aurea sacra fames », observe Charles de 
Constant, joue un grand rôle dans ce mariage. M”* de Staël presse ses amis 
royalistes ; ce n’est plus une rente qu’il lui faut ; ce sont les millions eux- 
mêmes, en espèces, tout de suite. Au début de mars 1815, elle est sur le 
point d’aboutir. Et, soudain, le coup de tonnerre du Golfe-Juan ; l’usurpa- 
teur qui revient, la France qui l’acclame. « Avez-vous l’idée du guignon qui 
me poursuit ! Quatre jours avant ma liquidation ! » (Germaine à Meister, 
25 avril 1815.) 


Lorsque Germaine a appris, le 6 mars, avec tout Paris, que Napoléon 
avait repris pied sur le sol français, elle a espéré, d’abord, que les forces du 
Roi viendraient à bout de lui sans peine. Mais, le 11 mars, devant la 
« débâcle affreuse » de l’armée qui, régiment par régiment, se donne au 
Corse, Germaine épouvantée, vole vers la Suisse. Son gendre assure, dans 
ses Souvenirs (I, 290), que les bonapartistes ont bien tenté de retenir 
M”* de Staël à Paris en lui prodiguant les paroles les plus apaisantes, les 
plus alléchantes même, mais que l’Incorruptible a repoussé, « avec 
dédain », ces « insinuations » basses. Entre elle et Bonaparte, il y a tout 
l’abîme des principes, et nous savons ce qu’est sa « conscience » pour l’au- 
teur des Dix Années d'Exil. Juliette Récamier reste à Paris. Elle n’a pas 
collaboré, elle, au Système Continental de Schlegel ! M"° de Staël se voit 
déjà dans un cachot et, crevant les chevaux de sa berline, elle se rue vers 
Coppet. Néanmoins une petite lumière brille devant elle : le frère de 
l'Empereur, Joseph, qui lui a toujours été si dévoué ! Pendant l'hiver 
1814-1815 — Joseph ayant cherché refuge à Prangins, tout à côté de Cop- 
pet — Germaine l’a fait avertir d’un projet d’assassinat, dont elle aurait eu 
vent, nourri contre son frère, à l’île d’Elbe, par deux insensés fanatiques. 
Napoléon lui tiendra compte, peut-être, de ce beau geste. Et, bientôt, une 
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surprise, ravissante. Germaine reçoit une lettre de Fouché, datée du 
24 mars ; une lettre qui contient les indications les mieux faites pour la 
séduire : que l'Empereur veut lui être agréable, qu’il prend intérêt à ses 
« affaires », qu’il se montre ému de la « position délicate » où se trouve 
« Mademoiselle de Staël », avec ce mariage différé, menacé. C’est merveil- 
leux ! M”° de Staël avait tendance à considérer les choses de la politique 
sous l’angle de leurs incidences particulières. Le 18 août 1814, elle avouait 
à Benjamin que Louis XVIII la navrait, certes, avec ce refus qu’il oppo- 
sait à « La liberté de la presse » ; mais « laissons cela », enchaînait-elle 
aussitôt ; « je désire seulement être payée » ; si Louis XVIIL, enfin, lui 
verse son argent, Germaine n’aurà pas la sottise d’aller lui faire de l’oppo- 
sition. 

Ce n’est pas d’hier que Benjamin Constant a décelé en elle (cf. son 
Journal intime, sous la date du 12 août 1804) ce « besoin » qu’elle a, irré- 
pressible « d’être bien avec Le Pouvoir ». Et le Pouvoir, c’est un fait, 
s'appelle maintenant Napoléon ; maintenant et de nouveau ; mais avec 
cette différence essentielle entre hier et aujourd’hui qu’hier, à l'égard de 
M"° de Staël, Napoléon était méchant, alors qu’il est gentil, aujourd’hui, 
facile, prévenant, la bonté même. Après Fouché, c’est Joseph qui se mani- 
feste (Germaine lui a-t-elle écrit la première ? C’est probable). Le 31 mars 
1815, Germaine signale à M"*° Récamier la « bienveillance que l'Empereur 
a bien voulu » (sic) lui témoigner, et même lui « faire connaître », direc- 
tement, « par son frère ». Veuille Juliette, en conséquence, s’employer 
sans retard à obtenir du gouvernement impérial ce que l’on avait obtenu 
du gouvernement précédent : que la créance Necker soit « déclarée dette 
de l'Etat ». Juliette serait bien bonne de voir à ce sujet la reine Hortense, 
qui peut être d’un grand secours. 


Dès le 1° avril 1815, Benjamin Constant, au cours d’une conversation 
qu’il a eue avec Victor de Broglie, discerne que M”* de Staël, elle aussi, 
« a bien envie de se raccommoder ». Elle n’a pas perdu son temps, on l’ima- 
gine ; elle a répondu tout de suite à Fouché, et décidé d’envoyer son fils 
à Paris pour profiter en hâte des attentions du Maître. Ce que subodorait 
Constant, le’ 1° avril, lui est donc rapidement confirmé par ce que lui 
écrit la dame elle-même : « Comme j'ai su positivement que l'Empereur 
avait bien voulu dire qu’il était très content de mon silence pendant cette 
année et de toute ma conduite envers lui, et que je pouvais revenir, j'ai 
écrit au ministre de la Police et au Prince Joseph pour leur dire que ce 
n'était pas revenir à Paris que je souhaitais, mais [seulement] que la pro- 
messe d'inscription que je possède (l'inscription de la créance Necker sur 
la liste des dettes nationales à liquider immédiatement) ne fût pas refu- 
sée. » 

M":° de Staël reste sur ses gardes. Napoléon lui tend un appât afin qu’elle 
procure l’appoint de son illustration « libérale » à ce règne qu'il entre- 
prend sur nouveaux frais, et Germaine cherche à manger le lard sans entrer 
dans la souricière. 
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Si la « liquidation » ne se fait pas, Germaine ne peut donner que 400 000 
francs de dot à sa fille. Elle ajoutera 200 000 francs si la « liquidation » 
a lieu. C’est sur ces 200 000 francs de complément que repose l'alliance. 
Germaine confie la chose à Benjamin, le 7 avril ; il me faut mon « inscrip- 
tion », lui dit-elle ; il me la faut absolument. Elle a déclaré à Fouché 
comme à Joseph « que le mariage tenait à cela ». 


Le 5 avril 1815, Joseph a écrit à la châtelaine de Coppet : « Je serais 
bien heureux de contribuer à vous faire rendre la justice que vous récla- 
mez ; les dispositions pour vous sont très bonnes et je ne doute pas du 
succès » ; l'Empereur, du reste, « veut donner plus de liberté que vous 
n'en voudrez »; « si on le laisse en paix, il fera le bonheur de la 
France » (En post-scriptum, cette récidive sur le point majeur : « Je vous 
répète que vos affaires particulières s'arrangeront. ») Le 7, Germaine trans- 
met ces informations à Benjamin Constant : « Le prince Joseph m'a en- 
voyé la lettre la plus aimable du monde ; il me dit qu’il ne doute pas du 
succès de ma réclamation. » Mais elle se dérobe toujours, quant à son appa- 
rition dans la capitale : « Ma santé ne me permet pas un séjour à Paris. » 
Dans un précédent message, elle s’exprimait plus clairement, sans recourir 
à des prétextes : « J'ai vu Lucien hier [lui aussi réfugié en Suisse] ; il 
attend encore pour revenir |] ; je ferai de même, à moins que cela ne 
soit nécessaire pour mes affaires » ; la phrase qui suivait était suggestive : 
« Il me semble que l'Empereur lui-même doit trouver mieux que je ne 


revienne que quand la Constitution sera finie ». Autrement dit : pour que 
mon nom serve à quelque chose dans la propagande impériale, il faut que 
l’on puisse prétendre que la Constitution a converti jusqu’à M”° de Staël 
elle-même ; le scénario serait mieux ordonné, de la sorte. Au vrai, Ger- 
maine ne cherche qu’à gagner du temps ; à recevoir avant de donner. 


Elle réclame de Benjamin qu'il agisse au plus vite : il ne s’agit que d’ob- 
tenir une apostille de quatre mots, que « le ministre des Finances » met- 
trait en bas de sa requête : « approuvé la liquidation ci-dessus » ; Ger- 
maine en a fait le modèle ; il n’y a plus qu’à les transcrire ; quatre mots, 
voyons, ce n’est rien ; une goutte d’encre, un griffonnage d’une seconde, et 
tout sera dit. L'Empereur veut-il une garantie ? Soit. Germaine se risque. 
(Seigneur ! si ses amis « cocarde blanche » lisaient cela ! Mais ses millions 
sont à ce prix.) Elle rédige la déclaration que voici (Benjamin pourra la 
montrer à qui de droit) : « Vous savez très bien que je ne tiens pas au 
parti royaliste ; si l'Empereur donne la liberté [et paye ma créance], il 
sera pour moi le gouvernement légitime » ; d’ailleurs ajoute-t-elle — 
circonstance atténuante ; cas de force majeure — avec cette puissance gi- 
gantesque dont Napoléon dispose (l'élan du pays, la ferveur de l’armée), il 
est terrible plus qu’il ne l’a jamais été : « je ne sais qui pourrait lui résister 
en face », et, quant à moi, « j'en serais [encore] moins capable à présent 
qu'autrefois ». 

Le 17 avril 1815, M”*° de Staël écrit trois lettres, l’une au duc de Blacas, 
l’autre à Juliette Récamier, la troisième à Benjamin Constant. A. M. de 
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Blacas, premier serviteur de Louis XVIII (il est à Bruxelles), elle envoie 
ce témoignage de fidélité : « Mettez, de grâce, mon respect aux pieds du 
Roi. Tout ce qui me revient de France, c’est de l'amour pour lui. » Assu- 
rance prise sur l’avenir ; mais passons au présent. À Juliette, Germaine 
confie ses vœux et ses hésitations. Son fils n’a pas encore réussi dans ses 
démarches, mais l’affaire est en bonne voie. Doit-elle revenir, elle-même, 
à Paris ? C’est bien délicat. Le gouvernement devrait avoir le bon esprit, 
l’habileté même, de ne pas exiger son voyage à Paris : « C’est mieux pour 
l'Empereur de ne pas m'exposer à ce qu’on dise que je lui ai parlé. » Que 
craint-il de moi ? Je suis la loyauté même. Impossible, naturellement, dans 
ma situation, de publier sur lui un dithyrambe, mais, « s’il accepte ma 
liquidation, il est bien sûr que ma reconnaissance m'empêchera de jamais 
rien écrire, ni rien faire, qui lui puisse nuire ». La neutralité bienveillante 
de M”° de Staël, ce n’est point il me semble, quelque chose qu’on puisse 
dédaigner. À l’adresse de Benjamin Constant, ce même jour, 17 avril, 
Germaine va plus loin. Elle veut lui donner l’impression qu’elle ne résiste 
plus à ses avis : « Quand me conseillez-vous de revenir ? Et dois-je choisir 
Clichy ou un appartement en ville ? » S’imagine-t-elle Napoléon assez 
naïf pour lui lâcher sa « liquidation » gratis ? Napoléon amuse doucement 
Auguste de Staël ; il lui fait transmettre des paroles encourageantes ; mais 
Auguste ne l’intéresse que comme avant-coureur. C’est M"*° de Staël pré- 
sente devant lui que veut Napoléon ; M”*° de Staël reçue au palais, toute 
gracieuse, toute charmante ; et on ne laissera point la chose ignorée ; toute 
l'Europe en retentira. Perspective qui donne à Germaine le frisson, car cet 
empereur redivivus, combien de temps durera-t-il ? 

Germaine balance sur ce qu’elle doit souhaiter : que « l'Homme » per- 
siste, ou qu’il s'écroule une seconde fois. À cause du mariage, elle est telle- 
ment pressée d’avoir son argent qu’elle penche pour la solution offerte en 
ce moment même, plutôt que vers l’espérance incertaine d’un retour des 
Bourbons. Dans les deux cas, elle touche. Mais, avec Napoléon, c’est tout 
de suite. Avec les Bourbons, après-demain, plus tard, qui sait quand ? 

Qu'on n'’aille donc pas tourmenter Bonaparte avant, du moins, qu'il ait 
remboursé les millions Necker, capital et intérêts. D’où la lettre — qui 
soulèvera un tel émoi du côté de « la famille » lorsque M. Thiers en fera 
mention dans son Histoire du Consulat et de l'Empire — la lettre que, le 
23 avril 1815, M”° de Staël adresse à son ami Crawford, le ministre des 
Etats-Unis à Paris, pour qu’il la communique au plus vite à Lord Castle- 
reagh, chef de la diplomatie britannique. 


23 avril 1815, 


Mon Dieu, my dear Sir, que je voudrais être près de vous pour quelques 
heures, et vous bien peindre l’état de la France ! 

Si la paix continue, les têtes se calmeront, et il y aura ici liberté et repos. 
Si ces deux biens nous manquaïent, ce serait par l'effet de nos agitations 
intérieures, et seuls nous en souffririons, mais les nations étrangères 
seraient tranquilles et dans la prospérité. 
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S'il y a la guerre, au contraire, toute la France se réunira contre l’inva- 
sion étrangère, et, si l'empereur a un premier succès, comme il l'aura, 
l’orgueil national fournira à son vengeur toutes les ressources d'hommes et 
d'argent qui lui seront nécessaires. 


Vous me direz que la coalition a bien su arriver jusqu'à Paris, l’année 
dernière. Oui, mais la position des puissances et la nôtre sont bien changées. 
L'année dernière, il y avait ici, Lex les premières places, des gens qui 
voulaient un bouleversement. Pendant le règne des Bourbons, tous ces 
hommes se sont vantés de leurs trahisons qui étaient devenues des titres 
aux récompenses, des motifs d'orgueilleuse indiscrétion. Ils sont donc 
connus aujourd’hui, ne sont plus employés, et la coalition ne les aura plus 
pour l'appeler, et linstruire de l’état de la France. 

L'année dernière, l’armée, presque anéantie par les glaces du Nord, par 
une campagne malheureuse, l’armée, étonnée de ses revers, était découra- 
gée ; aujourd'hui elle s’est reformée de toutes les vieilles troupes qu'on 
avait laissées dans les places fortes. Vous connaissez mon exactitude, ma 
vérité, + dear sir. Que l'Angleterre ne se laisse pas tromper par les émi- 
grés. IL est ositif que, depuis son retour, l’empereur a rappelé toutes ses 
vieilles bandes, qu’elles arrivent de tous les coins de France, amenant avec 
elles des jeunes gens que leur exaltation a électrisées ; que l’empereur a 
aujourd’hui, tout équipés, : 250 000 hommes de troupes, dont chaque soldat 
croit valoir quatre hommes ; qu’à la fin de ce mois, 4 aura 50 000 hommes 
de plus, et à la fin de mai, 100 000 encore ; ; Us sont là, on les équipe. 

D'ailleurs l'esprit du paysan est monté à tel point que, si l'ennemi entre, 
l'empereur doit déclarer tous les hommes de France soldats, et ce pays 
sera, pour vous, ce qu'a été l'Espagne pour nous. Déjà, l’année dernière, 
les Alliés craignaient fort le paysan et les partisans; cette année ce sera 
bien autre chose ; ce sera comme nous étions en Espagne, où le soldat 
aimait mieux mourir de faim que de s'éloigner de dix pas de sa troupe. 
Ne croyez pas les émigrés ; ils se flattent, et se trompent depuis vingt ans. 
Soyez certain que l’état que je vous donne des forces de l’armée et de 
l’exaltation du pays est absolument, exactement, vrai >; et, si l’empereur 
avait une victoire, le Brabant deviendrait aussi pour les Alliés une 
Espagne, 

Le Prince Régent peut empêcher tous ces malheurs. Oh ! qu’il soit grand, 
magnanime ! Qu il se porte en médiateur ! Qu'il attache son nom, sa force, 
sa gloire à dire à toutes les nations : « Je veux la paix et vous resterez 
en paix ! » L'Angleterre peut ainsi être la maîtresse du monde. Avec la 
guerre, elle ne sera qu'une partie d’un tout déjà divisé. Puisque le Prince 
Régent ne peul marcher qu'à la tête des Anglais, il ne peut commander aux 
nations qu'en leur dictant à toutes la paix. S'ils courent à la guerre, c’est 
l'empereur de Russie qui devient le maître, lui que ses troupes appelaient 
dès l’année dernière l'Agamemnon, le Roi des Rois. L'empereur de pt 
sie veut la guerre, parce qu'à son arrivée à Paris, M. de Talleyrand, : 
trouvant compromis et voulant l’enchaîner à lui, fit déclarer qu'il ne 
traiterait pas avec Bonaparte ; mais quinze jours auparavant, toutes les 
puissances n'ont-elles pas traité avec lui à Châtillon ? Qu'y at-il de 
changé ? Un traité avec Napoléon qu'on n'a pas tenu, une année de 
malheur pour Napoléon dont 1 a profité. Il désire, d veut la Paix de 
Paris ; quoiqu'il ne l’eût jamais signée, n’y changera pas une virgule, 
afin qu’elle soit toujours la paix des Bourbons. C’est aussi La paix reçue 
par la nation française et dont elle se contentera. 

Je vous dirai même qu'il faut la main de fer de l'Empereur pour retenir 
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son armée, qui veut regagner ses trophées et sa gloire. Si une fois cette 
armée entre en Brabant et que les Belges se prononcent pour les Français, 
Napoléon ne pourra plus les abandonner ; et nous voilà, pour la vanité de 
l'Empereur de Russie, dans une guerre de vingt années avec l'Angleterre. 

Oh, que le Prince Régent veuille être le Dieu de la paix, ou qu’il laisse, 
avec des chances bien douteuses, l’empereur de Russie être le Roi de cette 
guerre ! La question est entre ces deux ; le reste leur obéira, 


Brûlez ma lettre, my dear sir, et God bless you. 


Le surlendemain, 25 avril, c'est vers Talleyrand (resté à Vienne) que 
Germaine se tourne. Elle commence par requérir sa compassion : « N'y 
a-t-il pas un guignon singulier [dans le fait] qu’il [Napoléon] soit arrivé 
juste quatre jours avant ma liquidation ? » Puis vient l’altruisme. Ger- 
maine s'inquiète pour « son » Benjamin, qui s’expose terriblement (« Mon 
Benjamin est resté à Paris »). Un mot à cette occasion sur l'Empereur ; 
Benjamin l’a « vu deux fois », il a « d’inconcevables facultés ». Mais que 
Talleyrand ne s’y trompe pas ! Si M"° de Staël rend à Napoléon cet hom- 
mage, imposé par l'évidence, ce n’est cértes pas — elle est trop fidèle roya- 
liste — pour lui décerner une flatterie. Elle constate seulement que ces 
« facultés » exceptionnelles, étonnantes, dont la nature, hélas, a doué 
l’usurpateur le rendent « d'autant plus redoutable ». Toutefois, si les puis- 
sances accordaient quelque crédit à sa faible voix féminine, M"° de Staël 
hésiterait à recommander la guerre. Elle glisse à Talleyrand : « Je ne sais 
si le blocus continental de la France ne vaudrait pas mieux qu’une atta- 
que. » Pour tenter d’épargner à son débiteur des ennuis prématurés, M"*° de 
Staël, on le voit, dans toute la mesure où elle le peut, s’efforce d’agir sur 
Vienne par l'entremise de Talleyrand, en même temps que sur Londres 
par celle de Crawford. 

L’Acte Additionnel — cette Constitution de 1815 baptisée dans Paris 
« la Benjamine » — est chose faite. Germaine, le 30 avril, en félicite Cons- 
tant. Sans doute, sans doute, bien des retouches seraient nécessaires à ce 
nouveau statut ; mais enfin, dans l’ensemble, c’est très satisfaisant, et 
M”* de Staël a trop souci de l'équité, toujours et avant tout, pour marchan- 
der son approbation aux textes qui la méritent. « 11 faut louer ce qui est 
louable » ; c’est sa loi ; la Constitution est sage, « et je conçois que vous 
soyez très content d'y avoir collaboré ». Cet apaisement moral, indispen- 
sable, qu’a reçu ainsi M"° de Staël sur le plan des idées la met à l’aise pour 
éperonner Benjamin davantage encore dans ses démarches la concernant. 
Qu'il parle d’elle à l'Empereur, et comme il faut, et selon la pure vérité ; 
« il ne tient qu’à vous de convaincre l'Empereur que je suis une personne 
sur laquelle la reconnaissance aura toujours un plus grand pouvoir que 
n'importe quel souvenir ». L'ingratitude sans nom de Bonaparte à son 
égard, tant d’avances repoussées, son livre l'Allemagne au pilori, l'exil, 
tout cela ne pèsera plus rien dans le cœur de M°* de Staël si l'Empereur 
lui rend ses millions. 

Le mois de mai sera bien triste. En dépit de toutes ses pauvres tenta- 
tives (et nous n’en connaissons sans doute qu’une part modeste), Germaine 


Mai 1959. à 
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voit se rallumer cette conflagration qu'elle aurait tant voulu pouvoir 
épargner au destin, fragile, de sa créance. Avec ses amis de la veille, ses 
rapports épistolaires étaient extrêmement délicats. Il lui fallait, à la fois, 
ne point laisser les gens de bien, et autres têtes couronnées, mettre en doute 
yn seul instant sa ferveur pour leur cause, et les empêcher, cependant — 
quel problème ! — de saccager ses espérances individuelles. Benjamin, 
Juliette, ce sont des complices ; ils ne la trahiront pas. Ce qu’elle leur 
écrit est remis à la garde sainte de leur discrétion. Joseph non plus, le 
cher homme, n’irait pas lui porter tort. Mais les Coalisés ? Le 4 mai 1815 
— elle doit une réponse à Bernadotte — M"° de Staël détourne, de son 
mieux, ce grand niais de Prince royal des projets inconsidérés qu'il nour- 
rit peut-être : « il n’y a plus dé trace, lui signale-t-elle, d’insurrection dans 
le Midi ». 

Sachant que le danger, pour Napoléon, est sur la route de Paris, Ger- 
maine oriente ailleurs les plans éventuels du Suédois. Rien ne bouge plus 
dans le Midi ; « cependant c’est de ce côté que les étrangers seraient le 
mieux reçus ». Pas grave, un essai de débarquement méditerranéen. Bona- 
parte en viendrait à bout sur-le-champ. Tant qu’ils rêveront de ces fan- 
taisies-là, les Alliés ne seront pas dangereux. S'ils pouvaient se faire une 
raison, attendre un peu avant de remettre leurs soldats en marche ! Mais 
non ! Ils n’écoutent rien. Le 6 mai, les dés sont jetés. Le détenteur des 
millions Necker aura de nouveau à en découdre avec toutes les armées du 
monde. Que tout cela est contrariant ! Germaine revient à ce noir pessi- 
misme qui l’accablait à la mi-mars. Encore une fois, ses illusions qui meu- 
rent ! Louis XVIII allait la payer quand cet affreux Corse est venu se 
jeter à la traverse, et quand le Corse lui-même semblait prendre pour elle 
la suite de Louis XVIII et lui tendait, ou presque, ses sacs d’or, il aura 
fallu que les coalisés, avec une hâte absurde, cherchent noise à « l’'Hom- 
me » adouci, et compliquent tout, perdent tout — cela paraît maintenant 
inévitable — dans l'opération bienheureuse qui allait enfin s’accomplir ! 

Inutile de s’obstiner. M”*° de Staël ne les tirera pas, ses millions, du 
gouvernement impérial. Au début de juin, Auguste quitte la place, consta- 
tant que tout est manqué. Germaine, dès lors, n’a plus qu’à limiter le mal, 
et faire en sorte qu’au moins royalistes et coalisés ne devinent rien de ses 
petites manœvres des dernières semaines. Le 24 mai, déjà, elle a fait valoir, 
auprès de Mackintosh la dignité hautaine de sa conduite. Napoléon « me 
payerait », lui disait-elle, « si je voulais le lui demander ». Ces façons-là 
lui sont inconnues. M”*° de Staël ne s’abaisse jamais. Puis elle affecte 
d’être blessée par l’attitude de Constant. Dès qu’elle a vu cet ancien ami 
démentir son passé, elle a rompu avec lui ; que Mackintosh le sache. Ben- 
jamin Constant « va faire paraître un ouvrage où il essaie de se montrer 
conséquent ; je suis curieuse de voir ce tour de sophisme ; je ne lui écris 
plus ». Le 8 juin 1815, sous la plume de Germaine, celui dont elle conju- 
rait, en avril, et Joseph, et Juliette, et Constant, d'encourager la « bien- 
veillance à son égard », celui qu’elle faisait assurer de sa « reconnais- 
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sance » toute prête, s'appelle, comme il sied, pour le tzar Alexandre, 
« l’homme que nous détestons ». Et voici la remarquable épître que, le 
12 juin 1815, M”° de Staël adresse à Mackintosh, de nouveau : 


Vous ne pouvez vous faire une idée de la triste situation où me met mon 
courage. En refusant les avances de Bonaparte, je m'’expose, ici [à Cop- 
pet], parce que je suis sur la frontière ; et peut-être que l’on me sait 
mauvais-gré, ailleurs, de la conduite de Benjamin Constant et de Sismondi. 
Cependant c’est à moi qu'est due la première partie de la conduite de Ben- 
jamin, son article du 19 mars [sic], et j'ai rompu avec Lui depuis qu’il est 
Conseiller d'Etat [sic]. 

On m'a promis, que, si j'allais à Paris, je serais payée de mon dépôt. 
Je m'y suis refusée. Faut-il, de plus, être l’ennemie de la France ? souhaiter 
qu’elle fût démembrée ? Non, en vérité, je ne le puis et, comme je le disais 
à Londres je ne sais comment concilier ma haïne et mon attachement. 

Quel maheur que le retour de cet homme ! La boîte de Pandore a 
répandu moins de maux. Je ne suis pas étonnée que dans votre parti, il 
y ait eu division. Si j'avais été appelée à dire mon avis dans le Conseil 
anglais, je ne sais quel il eût été. Je crois que j'aurais essayé le Blocus 
Continental pour exciter un mouvement en France. Le pays en est très 
près, La Chambre des Représentants est assez bonne ; sans la haine des 
étrangers, je crois qu’ils attaqueraient l’homme ; et cependant je ne vou- 
drais pas la paix avec lui. Si l’on était sûr que les amis de la liberté et 
de l'intégrité de la France fussent soutenus par vos ministres, je serais 
pour la guerre, mais Lord Castlereagh est un ministre continental. 

Le mariage de ma fille est suspendu, car M. de Broglie n’a plus rien et 


je ne puis donner que la moitié de ce que je donnais. Enfin à n’y a point 
d'événement dans l'Histoire qu'ait fait passer ainsi la nature humaine 
dans l'enfer |...] 


Bénissez Dieu d’être anglais ! 


Waterloo arrangera tout. « L'on ne peut s'empêcher, ce me semble, à 
présent, écrit Germaine, le plus naturellement du monde, à Constant, le 
21 juillet 1815, de désirer le maintien du Roi. » Et elle dit à Meister, le 
2 août : « mes affaires » (la grande affaire, l’unique affaire, sa « liquida- 
tion ») sont « décidées » ; il n’y a plus qu’à toucher l’argent, quand le roi 
le voudra. Mais cette pauvre France ! « Chacun s’essaye contre elle [à 
présent] comme contre le lion qui n’a plus ni les griffes ni les dents. » (A 
Astolphe de Custine, 15 août 1815.) Incapable comme elle l’est, congénita- 
lement, de ne pas se jeter à la tête des vedettes, Germaine n’en a pas moins, 
le 9 août 1815, adressé au vainqueur de Waterloo cette lettre éperdue 
d’amour : « Mylord, il y a eu de la gloire dans le monde, mais sans mé- 
lange, mais reconnue et sentie universellement, je ne sais s’il en existe un 
autre exemple [.…] Vous devez éprouver un avant-goût de l’autre vie. Le 
cœur ne vous bat-il pas de joie, en vous éveillant chaque matin et en son- 
geant que vous êtes vous ? » Pour finir : « Permettez-moi de vous offrir 
les sentiments sans bornes que vous m’inspirez. » Post-scriptum : « Dès 
que le contrat de ma fille, qui tient à ma liquidation, sera décidé, nous 
reviendrons. Il faut que je vous revoie. L'âme s'agrandit en vous contem- 


plant. » 
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De M”* de Staël au landamman Pidou, chef du gouvernement vaudois, 


le 5 août 1815 : 


au Roi, qui l’a rayé de sa main. » 


De la même, au même, 22 novembre 1815 : 


« Benjamin Constant était sur la liste des exilés. IL a écrit 


« Mon inscription a été déli- 


vrée à mon fils. » Germaine récupère déjà un million. On lui en doit 
« quatre », maintenant, d’après ses calculs ; mais « l'extrême bonté du 


Roi » lui est acquise. 


Albertine deviendra duchesse, le 20 février 1816. 


HENRI GUILLEMIN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'AUBERGE DU SIXIÈME BONHEUR 
par Alan Burcess (Aibin Michel) 


N ETTE extraordinaire aventure devrait 

( être lue par tous avec autant d’in- 
térêt que Les Clefs du Royaume 

de Cronin et L’Exilée de Pearl Buck. 

Vers 1924, la « petite femme », Gla- 
dys Aylward, âgée de vingt-six ans, ré- 
vait d’être missionnaire en Chine. Elle 
décida de rejoindre là-bas Mrs Lawson, 
âgée de soixante-treize ans, qui deman- 
dait une aide, Le transsibérien était 
coupé par la guerre russo-chinoise. A 
dos de mulet elle atteignit Yang-Tchen, 
dans la région montagneuse, au nord du 
Fleuve Jaune. 

Mrs Lawson, comme Gladys, mesurait 
1 mètre 50. Sa chevelure, d’un blane 
pur, terrifiait les indigènes. Comment 
leur donner « la lumière de Dieu » ? Les 
deux femmes ouvrirent une auberge 
« Les Chinois adorent les histoires, nous 
leur raconterons l'Evangile. Ce sera 
l'Auberge du Sixième bonheur ». 

La vieille dame mourut et Gladys 
continua sa tâche. Elle apprit les divers 
dialectes chinois. Un jour, le puissant 


Mandarin la nomma « Inspectrice des 
Pieds ». Elle partit dans les villages dé- 
lier les pieds des enfants que mutilait 
une coutume séculaire. 

Naturalisée Chinoise, devenue Ai- 
Weh-Deh (Femme Vertueuse), elle prit 
parti contre les envahisseurs japonais 
qui mirent sa tête à prix. Sans argent, 
sans nourriture, sans appui, traînant 
derrière elle une centaine d'enfants, elle 
échappa aux bombardements, aux mas- 
sacres, mais tomba, épuisée. 

Alan Burgess, qui recueillait des his- 
toires vraies pour la B.B.C., la connut 
quand elle revint en Angleterre : « C’est 
une des femmes les plus remarquables 
de notre génération. Elle possède cette 
volonté de continuer jusqu’à la mort qui 
est la conséquence d’une foi tenace, en 
ce siècle de peu de foi ». 

Ingrid Bergman, qui ne ressemble 
pourtant guère à cette héroïne, l’incar- 
nera bientôt à l'écran. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 126.) 














LE GARÇON QUI ÉCRIVAIT : « NON » 


par JAMES LorDn 


HarkToN, 1l aurait été vraiment impossible de ne pas y faire atten- 
À tion. Harkton était une petite ville qui faisait attention à tout. Et 
£ d’ailleurs, c'était si étrange... 

C'était sur le trottoir devant l'épicerie Hoovey, sur la place, juste en 
face de l'Hôtel de ville. « Non », écrit en grosses lettres blanches à la 
craie, Curieusement, indéfinissablement, cela troublait. Ce mot, ainsi 
écrit, avait un air définitif et comme menaçant. Ce ne pouvait être le fait 
d'écoliers malicieux : ils ne se seraient pas donné autant de peine, les 
lettres étaient très grosses, occupaient tout le trottoir, s’allongeant de la 
boutique jusqu'à la rue, sur près d’un mètre cinquante ; chaque lettre 
avait été soigneusement repassée et agrandie plusieurs fois. En outre, 
elles avaient dû être dessinées la nuit, après dix heures, car il aurait été 
impossible d'entreprendre ce travail lorsqu'il y avait encore des prome- 
neurs. 

Quelqu'un avait envoyé chercher le shérif ; il arriva de l'Hôtel de ville 
en manches de chemise. C'était le printemps, qui paraissait toujours si 
court à Harkton et tellement émouvant en raison même de sa brièveté. 
Une légère brise portait à travers la ville l'odeur du renouveau. Le shérif 
respira profondément, puis bâilla. C'était un homme gros, sans être grand 
ni gras ; il avait un poids, une présence physique qui s'’imposait. L'étoile 
d'argent, signe de sa fonction, accrochée à sa ceinture, semblait avoir été 
inventée pour lui. Il s'avança vers le groupe d'hommes rassemblés devant 
chez Hoovey et les salua d'un cordial « Bonjour à tous... » 

Matthew Hoovey s'avança vers lui. « Jour, Ralph », dit-il. C'était un 
homme doucereux, mince, avec des yeux et un nez aigus ; il devait avoir 
trente-cinq ans. Il avait hérité le magasin de son père et l'avait fait pros- 
pérer ; certains disaient qu'il était l'homme le plus riche de la ville, mais 
c'était pur bavardage. Il prit le shérif par le bras, et, mi-plaisant, mi- 
sérieux, lui dit : « Venez donc voir ça! Faites place au shérif, vous 
autres. » Pendant quelques instants le shérif regarda avec attention cet 
énorme « Non » sur le trottoir. Il grommela : « Eh bien, eh bien, » évi- 
demment perplexe, pinça sa lèvre inférieure entre le pouce et l'index et 
fronça les sourcils. « Eh bien, oui, j'ai vu. Et maintenant, j'en sais tout 
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juste autant que vous ». « C’est bizarre, je trouve », répondit vivement 
Hoovey entre haut et bas, « C'est trop grand. Et puis pourquoi Juste 
devant mon magasin ? » 

« Oh ! c’est probablement une simple plaisanterie, dit le shérif, et vous 
découvrirez tout avant ce soir. » 

« Oui, c'est probablement une simple plaisanterie », répétèrent en écho 
quelques voix dans la foule. 

« Peut-être », acquiesça M. Hoovey à regret. 

Il n’y avait rien d'autre à faire qu’à effacer les lettres. Hoovey appela 
son commis. Les curieux s’écartèrent devant lui et le gigantesque « Non » 
fut rapidement supprimé par le commis armé d’un balai-brosse et d'un 
seau d’eau. Le ciment humide, où s'étaient étalées les lettres, sécha rapi- 
dement sous le soleil printanier. Et quand le mot eut disparu, que restait- 
il à dire ? Le groupe d’hommes s’attarda un moment à bavarder ; puis, 
un par un, ils s’en allèrent à leurs affaires. Pendant la journée, on parla 
encore de ce « NON » écrit sur le trottoir devant chez Hoovey, en s 
demandant qui avait pu faire cela. Mais les parlotes ne durèrent pas 
longtemps. L'après-midi, il se passa quelque chose de plus intéressant. Le 
bruit circula, et les nouvelles vont vite, qu’une petite fille avait été mor- 
due par un chien, que le chien avait la rage, qu'il était devenu fou, avait 
dû être poursuivi et tué à coups de fusil, et que la petite fille avait 
été transportée en toute hâte à l'hôpital de Granville, à cinquante kilo- 
mètres, etc., etc. Le soir, personne ne pensait plus au « NON » qui avait 
semblé si étrange le matin. 

Mais le lendemain, les gens furent bien obligés d'y penser de nouveau, 
car 1l y en avait un autre. Le second « NON » seul, n'aurait jamais éveil- 
lé l'attention, on l'aurait effacé et oublié ; mais il fut immédiatement 
relié au premier dans l'opinion publique. Il était moins spectaculaire, 
moins évident, beaucoup moins grand et paraissait avoir été gribouillé 
à la hâte. Mais une incroyable audace compensait largement cette appa- 
rence modeste. Le premier « NON », bien que donnant l'impression de 
blâmer l'épicerie Hoovey, avait, après tout, été écrit sur le trottoir, pro- 
priété publique. Le second, lui, s’offrait à la contemplation consterné: 
de tous, écrit au savon sur la vitre toujours immaculée de la porte prin- 
cipale de la Banque de Harkton. Maintenant, l'affaire ne pouvait être 
classée comme « simple plaisanterie ». Matt Hoovey proclamait sur un 
ton de conviction absolue que c'était « très, très bizarre ». Et naturelle- 
ment, on envoya chercher le shérif. 

Elias Turner, le directeur de la Banque refusa tout net de s'occuper de 
l'affaire ; il resta dans son bureau à mâchonner un épais cigare : mais il 
envoya son petit-fils Seth, un maigre jeune homme taciturne que l'on 
s'attendait à voir un jour ou l’autre devenir à son tour directeur. Observé 
d'un œil inquisiteur par une assistance songeuse, Seth Turner se tenait 
debout, sur l’imposant perron de la Banque. Seule à Harkton avec l’église 
baptiste, la Banque pouvait s'enorgueillir d’un perron : huit marches en 
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. granit gris, massif, munies de deux rampes de fer forgé noir. Une banque 
doit « faire important » avait dit le vieux Josiah Turner, .le grand-père de 
Seth ; et il avait fait construire le perron. 

Quand le shérif arriva, le groupe des curieux, hommes et femmes, se 
porta en avant, afin de mieux écouter. 

— « Quelque chose de très, très bizarre, si vous me demandez ce que 
je pense », dit Hoovey qui avait suivi le shérif j jusqu'en haut des marches. 
Quelques murmures l'appuyèrent. 

— Qu'en pensez-vous shérif ? demanda Seth, flegmatique. 

Cette fois-ci, le shérif n’était plus étonné, il était de très mauvaise 
humeur. 

— Eh bien, inutile de rester à regarder, fit-il. La seule chose à faire 
pour l'instant, c'est de nettoyer. Seth, dites à votre père que je m'occupe 
de cette histoire. 

On effaça immédiatement les lettres offensantes et le groupe des curieux 
se dispersa peu après. Mais ils continuèrent à en parler, à discuter, à 
s'étonner. La nouvelle fit le tour de la ville en un clin d'œil, et, cette fois, 
nul autre événement ne vint distraire l'attention. Tout le monde attendit 
impatiemment le lendemain matin pour voir s’il y aurait un autre 
« NON ». Harkton observait et se posait des questions. 

Dans son bureau, le shérif marchait de long en large. Son adjoint, assis 
sur une chaise en équilibre contre le mur, balançait d’une main pares- 
seuse un exemplaire froissé du « Vrai Détective ». 

— « Une seule chose à faire ! marmottait le shérif, établir une surveil- 

nee cette nuit pour surprendre le gribouilleur clandestin. » 

"1 était absolument exaspéré. Il ne s'agissait au fond que d’une vétille. 
?ourquoi ne pas la négliger, tout simplement ? Mais il y avait des élec- 
ions en vue et, d'ailleurs, on ne pouvait changer les gens de Harkton. 

La nuit était venue, la lune inondait la place de ses rayons. Une paix 
profonde était descendue sur la ville, enveloppée d'un parfum doux et 
pénétrant. Harkton s'était couché et demeurait immobile. Le bureau du 
shérif donnait sur la place. Assis à la fenêtre avec son adjoint, une cafe- 
tière posée entre eux sur un réchaud électrique, ils se taisaient. Les doigts 
épais et carrés du shérif pianotaient nerveusement sur les bras de son 
fauteuil. Il était onze heures. 

Comme minuit achevait de sonner au clocher de l’église baptiste, l’ad- 
joint dit : 

— Peut-être qu'il ne viendra pas. 

— Peut-être, répondit le shérif. 

— Et même s’il écrit « NON » quelque part, ce ne sera peut-être pas 
sur la place. 

— Possible. 

— C'est idiot de rester à attendre comme ca. 

— Oui. 


Ils se versèrent du café et mirent un moment à le boire. 
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Puis, soudain, ils Le virent dans le clair de lune. Il marchait en plein 
milieu de la place, avec le calme, la iranquillité et la certitude d'une bête 
sauvage au plus épais de sa jungle. Ses gestes n'avaient rien de furtif, et 
son ombre le précédait, sans peur, comme un garde du corps. Au centre 
de la place, il s'arrêta, et regarda autour de lu. 

L'adjoint se leva brusquement. « Attrapons-le », souffla-t-il. 

— Non, attends, rassieds-toi, reste tranquille, lui répondit le shérif, 
agacé. Il faut avoir la preuve que c’est bien lui : il n’a encore rien fait, 
aucune loi n'empêche les gens de se promener après minuit. Nous devons 
attendre. 

Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Après avoir placidement exa- 
miné la place pendant une ou deux minutes, l’homme se baissa et com- 
mença, à grands gestes rapides, d'écrire sur le trottoir. Quand le shérif et 
son adjoint se précipitèrent hors de la mairie et commencèrent à courir 
vers lui, il se redressa d’un bond et s’enfuit. Il courait beaucoup plus vite 
qu'eux et aurait facilement pu leur échapper, mais il manqua de chance. 

Comme il tournait le coin de la rue il laissa tomber un objet et se baissa 
pour le ramasser ; ils le rattrapèrent et l’entraînèrent plutôt rudement 
vers le centre de la place pour voir ce qu’il avait écrit. C'était un grand 
« NON » peint en rouge, en travers du trottoir, un rouge sang, qui brillait 
d'un éclat sinistre sous la lune. Le prisonnier tenait son pinceau qu'il 
avait laissé tomber dans sa précipitation. 

— C'est Georges Sickles ! dit l’adjoint. 

Le shérif grommela avec mauvaise humeur : « Alors, c'est toi qui as 
écrit « NON » comme ça dans toute la ville », il secouait le garçon par le 
bras. « Qu'est-ce que cela veut dire ? Tu trouves ça drôle ? » 

Georges Sickles était un grand garçon aux épaules étroites, aux hanches 
larges, avec des bras démesurément longs, des cheveux roux et, au 
milieu de la joue droite d’une pâleur extrême, une tache de vin large et 
foncée. Il restait là, passif, entre les deux hommes, sans se défendre ni 
répondre aux questions du shérif. 

— Que va dire ton père ? lui demanda celui-ci. 

Georges ne répliqua pas. Il ne paraissait pas avoir peur ni même avoir 
conscience d'avoir commis quoi que ce soit qui méritât une punition. 

— Qu'allons-nous faire de toi, dit le shérif en le secouant de nouveau 
brusquement. Hein, qu'allons-nous faire de toi, à ton avis ? 

— Je ne sais pas, répondit Georges. Sa voix, bizarrement haute pour un 
garçon de dix-sept, dix-huit ans, ne tremblait pas. Il ne regardait aucun 
des deux hommes, simplement, il restait là, son pinceau serré dans la 
main. 

— Eh bien, nous allons te raccompagner chez toi, dit le shérif. Et si je 
connais bien Edwin Sickles, il aura certainement un mot à te dire. 

Ils se mirent tous les trois en route, le garçon encadré par les deux 
hommes, laissant derrière eux un étrange « NON » écarlate et solitaire au 
centre de la place, sous le clair de lune. 








LE GARÇON QUI ÉCRIVAIT : (NON » 105 


Edwin Sickles était le dentiste de Harkton, personnage respecté de la 
communauté, membre du comité de l'Enseignement et pilier de l’église 
baptiste dont sa femme était diaconesse. Il n’était plus jeune : il aurait 
pu, en fait, être le grand-père de Georges, et il paraissait son âge : chaque 
pli, chaque sillon se creusait avec précision et dureté. En parlant du 
Dr. Sickles, on disait, et d’ailleurs avec exactitude, que c'était un homme 
sec. Il ne passait pas, non plus, pour être gai. Sa femme, Martha, lui res- 
semblait beaucoup, à cela près qu’elle parlait moins. Même à Harkton, et 
sans pour cela qu’on lui marquât moins de considération, ses robes pas- 
saient pour démodées. Elle était osseuse et plate de poitrine ; en outre, 
légère mais nette, une trace de moustache ombrageait ses lèvres presque 
aussi cireuses que ses joues. Edwin et Martha avaient eu deux enfants. 
L'aînée, Edwina, mariée, avait elle-même deux enfants et commençait 
déjà à ressembler à sa mère. Georges avait été le fruit de l’âge mür de 
ses parents, et plus ou moins un accident qu'ils avaient supporté avec un 
admirable courage. Georges n'avait pas eu une enfance très gaie. En 
classe, il n’était ni parmi les très bons, ni parmi les très mauvais élèves 
et se montrait peu sociable. 

La sonnette d'entrée des Sickles, une sonnette démodée, à cordon, 
résonna avec un son métallique dans le silence de la nuit lorsque le shérif 
tira la poignée d'émail. Il y eut un instant d'attente gênée, puis une 
lumière s’alluma dans {a chambre principale à l'étage supérieur. La tête 
du Dr. Sickles apparut à la fenêtre, ses cheveux aussi parfaitement coiffés 
qu’à l'ordinaire, ses lunettes sur le nez. 

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-il avec calme. 

— C'est le shérif, Dr. Sickles. Je crois que vous feriez mieux de des- 
cendre. Nous avons votre fils avec nous. 

— J'arrive tout de suite, dit le docteur. 

Des lumières brillèrent en même temps dans l’une des maisons voi- 
sines et de l’autre côté de la rue. Des têtes apparurent aux fenêtres. 

A son habitude, le docteur Sickles poussa lentement, soigneusement 
le verrou et ouvrit la porte. Il était vêtu d’une robe de chambre de fla- 
nelle brune, chaussé de pantoufles en tapisserie. « Entrez, voulez-vous, 
shérif », dit-il. Les deux hommes et le garçon entrèrent, et le docteur 
ferma doucement la porte derrière eux. 

— Que se passe-t-il, shérif ? demanda-t-il. 

— Eh bien, docteur, il semble que ce soit votre fils qui ait écrit 
« NON » à travers toute la ville, sur le trottoir en face de chez Hoovey 
et sur la porte de la banque. Ce soir, quand nous l'avons attrapé, il venait 
d'écrire « NON » à la peinture rouge au milieu de la place. 

Les trois hommes fixaient le garçon qui tenait encore son pot de pein- 
ture devant lui, et restait muet, sans les regarder. 

— Et, vu que c'était votre garçon, docteur, continua le shérif, il nous a 
paru aussi bien de vous l’amener directement et de vous laisser débrouil- 
ler l'affaire vous-même. Après tout, il n’est pas question de le mettre en 
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prison. Il ne voulait sûrement rien faire de mal. Tout le monde sait com- 
ment sont les gosses quelquefois. 

— J'apprécie votre compréhension, shérif, dit le docteur. Puis-je vous 
parler un instant dehors ? Georges, tu attendras ici. 

Les trois hommes sortirent et parlèrent quelques minutes sur le seuil. 
Puis le shérif et son adjoint s’en allèrent. Le docteur Sickles rentra. Sa 
femme qui avait tout écouté, sans se faire voir, du haut de l'escalier, 
apparut dans sa longue chemise de nuit blanche, des bigoudis hérissés 
comme des petites cornes autour de la tête. Elle les observait tous deux, 
mais ne parla point. 

Le père regardait son fils. 

— Si ce pot de peinture vient de la cave, veux-tu, s’il te plaît, l'x 
remettre immédiatement. 

— Oui, père, répondit docilement le garçon, et il alla faire ce qu'on 
lui demandait. 

Quand il revint, son père lui dit : 

— Veux-tu maintenant me dire ce que signifie au juste toute cette his- 
toire ? 

— Je ne sais pas. 

Du sommet de l'escalier parvint distinctement un soupir exaspéré. 

— Ecoute, Georges, dit le docteur, âprement, il va être une heure et je 
veux avoir une explication immédiatement. 

— Je ne peux pas expliquer. 

— Tu as écrit le mot « NON », n'est-ce pas, le shérif l’a dit. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, dit le garçon. Il ne semblait pas avoir peur. Je ne sais 
réellement pas pourquoi j'ai écrit « NON » la première fois. C'était très 
tard, la nuit, aussi tard que maintenant, ou même davantage. J'étais allé 
me promener et je. 

— Tu étais allé te promener, répéta sa mère, d'en haut, avec stupéfac- 
tion. 

— Oui, j'étais sorti par derrière me promener jusqu'au petit bois, celui 
que traverse la rivière. J'y vais souvent, et je revenais. C'était une nuit 
magnifique avec un clair de lune... 

— La lune ne nous intéresse pas, dit le docteur avec impatience. 

— J'avais par hasard un morceau de craie. 

— Comment cela ? demanda Mrs. Sickles. 

— Je l'avais probablement pris à l’école... 

— En d’autres mots, tu l'avais volé à l’école, dit-elle. 

— J'avais de la craie, continua Georges, et je me souviens de l'avoir 
sortie de ma poche. Je l'avais à la main en arrivant à la place et cela m'a 
paru drôle d'écrire quelque chose. C’est tout. J'ai tout de suite pensé que 
J'écrirais « NON », seulement « NON », rien de plus — cela suffisait. Et 
alors j'ai écrit, sur le trottoir, devant chez Hoovey. 
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— Quelle honte ! murmura Mrs. Sickles avec indignation. 

— Et la seconde fois, sur la porte de la banque ? demanda le docteur. 

— Cela a été la même chose, mais j'avais pris exprès un morceau de 
savon. 

— Et ce soir, avec la peinture, c'était aussi « exprès » ? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— Je ne sais vraiment pas. J'en ai de nouveau eu envie... Comme ça... 
Pour tout. Peut-être aussi que cela ne m'a pas plu qu’ils aient effacé si 
facilement ce que j'avais écrit les autres fois. 

— Et tu as pensé que la peinture ne s’en irait pas aussi bien ? 

— Oui. 

— Eh bien, nous allons voir. 

Le docteur pinça les lèvres et enfonça ses pouces dans la ceinture de sa 
robe de chambre. 

— En fait, je vois que tu as porté atteinte à la propriété publique et 
privée pour ton simple plaisir. Tu as délibérément commis un délit cri- 
minel... Maintenant, dis-moi, tu t'attends à être puni ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— Le fouet. 


— Eh bien, tu te trompes. J'ai décidé que tu te punirais toi-même 
demain matin. C’est heureusement samedi et tu ne vas pas en classe. 
J'espère qu'après cela, tu nous laisseras tranquilles. As-tu pensé à ce que 
les gens vont dire ? Tu n'as même pas songé sans doute à l'embarras dans 
lequel tu nous mets, ta mère et moi. » Il s'arrêta comme pour donner à 
ses remarques le temps de produire leur effet ; mais le visage de Georges 
ne bougea pas. 


« Il n’y a rien de plus à faire ce soir. Tu sauras demain matin ce que 
J'ai décidé. Maintenant, va te coucher. 

— Bonsoir papa, dit le garçon en commençant à monter. 

En haut, devant sa mère, il lui souhaïita également bonne nuit. Elle lui 
dit alors : 

— Avant de t'endormir, tu pourrais demander pardon au Seigneur. 

— Oui maman. 


x 
+ * 


Le matin suivant, c'était l'été. Le soleïl se leva dans une brume pâle, 
traînant avec lui une chaleur massive et inerte. Le samedi était la journée 
la plus animée de la semaine. Avant neuf heures, déjà, la place était 
encombrée de gens et de voitures. Au milieu, cependant, une foule s'était 
massée autour de la tache écarlate du « NON » peint sur le trottoir. Ce 
n'était pas une foule étonnée, comme les deux autres fois, mais une foule 
qui semblait attendre. Quand neuf heures sonnèrent, métalliques, à la 
tour de l’église baptiste, les gens se retournèrent brusquement. 
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Georges Sickles arrivait, seul, son père et sa mère étaient restés en 
arrière pour regarder. Il était en salopette et portait une bouteille de 
bièré et une poignée de chiffons. À son approche la foule s'écarta pour le 
laisse passer ; il y eut un frémissement et des murmures : « C’est lui... 
c'est lui qui à écrit « NON » partout, c'est Georges Sickles…. il est un peu 
bizarre n'est-ce pas. Pauvre Dr. Sickles, il a bien des ennuis avec ce gar- 
çon... Qu'est-ce que c'est que cette idée d'écrire « NON » partout comme 
ça... À coup sûr, il est étrange... C’est absolument certain. » 

Georges était arrivé à l'endroit où était peint le « NON ». Il s'age- 
nouilla, déboucha la bouteille, imbiba de térébenthine un chiflon et 
commença à frotter le premier jambage de l’N. Heureusement la pein- 
ture encore humide cédait aux efforts de Georges et de son chiffon, mais 
lentement. La foule se pressait pour mieux regarder, en ricanant. Le gar- 
çon ne paraissait pas le moins du monde déconcerté : il travaillait sans 
s'arrêter ni regarder personne. 

Il y avait dans cette foule, quelques garçons et filles du lycée, condis- 
ciples de Georges. L'un des garçons cria : 

— Dis-nous, Georges, qu'est-ce que c'est que ce « NON » partout ? 
Georges ne répondit pas. 

— Qu'est-ce que tu as, Georges ? Tu ne dis rien ? Georgie ne va pas 
nous dire pourquoi il écrit « NON » sur les trottoirs ? 

La foule riait maintenant ouvertement, approbative. A mesure que 
les rires augmentaient, la figure de Georges changeait peu à peu de 
couleur ; de pâle, elle devenait d’un rouge de plus en plus sombre. Il 
essaya de travailler plus vite. Mais avec le soleil, la peinture était de plus 
en plus difficile à ôter. Il haletait et la sueur coulait en petits ruisseaux 
sur sa nuque. Dans sa hâte, il s’'écorchait les phalanges contre le trottoir : 
quelques gouttes de sang tombèrent, se mélangeant avec la peinture qu'il 
travaillait à effacer. 

Encouragé par les rires de la foule, le jeune homme continuait : 

— Eh Jojo, tu es bien lent à nettoyer &e « NON ».. La prochaine fois 
tu sauras ce que c’est. Pourquoi tu ne dis rien, Jojo ? Peut-être que la 
seule chose que Jojo sache dire c’est « NON »... Allons, parle donc, Geor- 
gie, allons. Peut-être que tu préfères chanter ? Je sais la chanson qu'il 
te faut, ta chanson, Georgie !.. 

Et il se mit à chanter le refrain d’une chanson connue de tous, indéfi- 
niment répété : « Non, non, mille fois non... je préférerais mourir que 
dire oui. Non, non, mille fois non, je préfère mourir que dire oui. » La 
foule reprit en chœur avec joie, enthousiasmée par le comique de la situa- 
tion. On chantait de plus en plus fort. Tout autour de la place, des gens 
se penchaient aux fenêtres pour regarder, en riant. La chanson conti- 
nuait : « Non, non, mille fois non, je préfère mourir que dire oui. » 

Enfin la dernière trace de peinture fut nettoyée, il ne resta plus que 
quelques gouttes de térébenthine qui séchaient rapidement et le petit tas 
de chiffons tachés de rouge ; la bouteille était vide. Georges se leva len- 
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tement, frottant ses genoux de ses deux mains. Il prit la bouteille et les 
chiffons et s’en alla. 

La foule le laissa passer et s'ébranla pour le suivre, tout en continuant à 
se moquer et à chanter, refusant d'abandonner son jouet. A l'extrémité de 
la place, le garçon se retourna un instant pour regarder ses persécu- 
teurs. Il regardait la foule sans dire un mot, sans un geste, comme si son 
seul regard était un reproche suffisant. Mais les gens, loin de sentir ce 
blâme, ne s’en amusaient que davantage et reprenaient en rugissant : 
« Non, non, mille fois non, plutôt mourir que dire oui. » 


Georges leur tourna le dos. Il marchait rapidement et la foule ne le 
suivit pas ; il enfila une rue, enfin seul. Ï commença alors à courir, aussi 
vite qu'il le pouvait, haletant, tête baissée. Il ne s'arrêta que chez lui, où, 
il se précipita dans la cave, et s'enferma. 

Le Dr. Sickles était extrêmement satisfait du succès de la punition. Il 
n'aurait même jamais osé l’espérer aussi efficace. En fait, Georges avait 
réagi moins vivement qu'il ne l'avait souhaité, mais c'était un garçon 
si peu démonstratif. Comme tous les samedis, le Dr. Sickles passa la 
matinée à son cabinet et, l'après-midi, il travailla dans son potager der- 
rière la maison. Naturellement, Georges l’aida. Aucun ne dit mot de ce 
qui s'était passé le matin. à 

Ce soir-là, avant que la famille n’allât se coucher, le docteur verrouilla 
les portes d'entrée et monta avec les clés. Le père, la mère, le fils se 
souhaitèrent une bonne nuit, comme ils le faisaient chaque soir et se 
retirèrent dans leurs chambres. La nuit était chaude et moite sans un 
souffle d'air. Harkton retomba dans sa torpeur nocturne. 


Tous les matins, aussi bien le dimanche que les autres jours, 
Mrs. Sickles se levait à sept heures moins un quart précises. Elle s’habil- 
lait rapidement, puis réveillait son mari et en descendant pour préparer 
le petit déjeuner, frappait à la porte de son fils. La journée commença 
conformément à cette routine réglée d'après des principes invariables. 

Mais ce dimanche matin, la routine céda. Comme elle arrivait au bas 
de l'escalier, elle s'arrêta, les yeux droit devant elle, les deux mains 
inconsciemment levées, le souffle coupé. Là, au milieu de la carpette 
ronde, tressée, qui recouvrait l'entrée, cette carpette qui était un héritage, 
« fabriquée des propres mains de ma pauvre chère maman », le mot 
« NON » s’étalait en larges lettres de craie blanche. Pendant une minute 
entière, qui s’écoula lentement, seconde à seconde, elle demeura immo- 
bile et regarda, incrédule, espérant qu'elle était la proie d’une hallucina- 
tion. Mais il n'y avait pas d'erreur. Elle serra les lèvres et respira profon- 
dément, les narines frémissantes. Sans hâte elle remonta dans sa chambre 
et ouvrit la porte toute grande. Le Dr. Sickles était assis nu, au bord du 
lit. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il brusquement. Que veux-tu ? 
Pourquoi entres-tu comme ça ? 
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— Excuse-moi, Edwin, mais je voulais te dire que ce garçon a écrit 
« NON » à la craie sur la carpette au pied de l'escalier. 

Pendant un moment le docteur ne répondit pas, les sourcils froncés. 
Puis il dit : « Attends-moi une minute, je descends. » 

Sa femme ferma la porte et attendit, dans l’étroit vestibule. Quand le 
docteur sortit, il avait sa robe de chambre et ses pantoufles. Sans dire 
un mot, il descendit et contempla le NON qui se détachait énorme et blanc 
sur les couleurs sombres de la carpette. Il s’accroupit et posa son doigt 
sur le « N ». Un petit nuage de craie blanche s’éleva. 

— Je vais lui faire nettoyer ça immédiatement, dit-il. 

— Oh, je préfère le faire moi-même, protesta aussitôt Mrs. Sickles : 
il l’esquinterait. D'ailleurs l’autre fois quand tu t'es contenté de lui faire 
nettoyer ce qu'il avait écrit, la leçon ne semble pas avoir porté, en voici la 
preuve. Il faudrait peut-être trouver quelque chose de plus efficace. 

Et elle se dirigea vers la cuisine. 

Le docteur fronçait toujours les sourcils sans répondre. Il se retourna, 
remonta l'escalier et entra dans la chambre de Georges sans frapper. 

Georges, complètement habillé, était assis au bord de son lit. La pièce 
était petite et dénuée de tout ornement. Les traits tirés de Georges pou- 
vaient être l'effet de l'inquiétude aussi bien que de l’insomnie. Contrai- 
rement à son habitude, il ne se leva pas à l'entrée de son père. 

— Va chercher la courroie, ordonna le Dr. Sickles. 

Le garçon se leva alors, pour faire ce qu’on lui disait. Cette courroie 
était rangée dans un petit hangar à outils, derrière la maison. C'était 
une longue et lourde lanière de cuir noir, qui provenait probablement de 
l’ancien harnachement d'un cheval ; elle était décorée de petits clous de 
cuivre placés à intervalles réguliers, de quelques centimètres. C'était 
l'instrument des châtiments corporels de Georges ; en fait, il avait rare- 
ment donné l'occasion de l’employer et, jusqu'à présent, cela s'était 
toujours passé dans le hangar, où il était obligé de se courber et de s’ap- 
puyer sur un chevalet à scier le bois, pendant que son père lui appliquait 
quelques coups vigoureux. 

Quand il rentra dans sa chambre, son père lui prit la lanière des 
mains : 

— Ferme la fenêtre, je ne veux pas que les voisins entendent. Phrase 
assez surprenante, car Georges n'avait jamais crié. 

Georges ferma la fenêtre. « Maintenant, déshabille-toi », dit le 
Dr. Sickles. Pendant un instant il n'y eut pas de réponse. Le garçon 
regardait son père fixement, silencieusement, comme s'il n'avait pas 
entendu. « Déshabille-toi », répéta sèchement le docteur. Georges obéit 
et une fois débarrassé de ses vêtements son père lui dit, en essayant d’une 
main la lourde lanière : 

— Tiens-toi contre le mur et rappelle-toi que ceci est pour ton bien. 

Dans la cuisine, en dessous, alors qu’elle se dirigeait de l’armoire à la 
table, Mrs. Sickles entendit le premier coup. Elle tremblait toute, le 
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visage tordu, la respiration saccadée. Soudain, du haut de l'escalier, vint 
le premier cri, tremblant de douleur, que d’autres suivirent. 

Enfin les cris s’arrêtèrent et la maison se remplit d’un étrange silence. 

Quand le Dr. Sickles, habillé et rasé, descendit, sa femme s’activait 
auprès du fourneau pour cuire des galettes au sarrasin. 

— Cela sent bon, dit le docteur sur un ton jovial, en s’asseyant à sa 
place habituelle, à la table de la salle à manger. Avant de se mettre à 
déjeuner, il fit craquer méthodiquement les jointures de ses mains pen- 
dant une minute entière ; c'était une de ses manies. 

Un instant après, Georges descendit, il portait à la main, ostensi- 
blement, la courroie qu'il alla remettre dans le hangar. Puis il revint 
prendre son petit déjeuner. Il ne dit pas un mot ; aucun d’eux ne parla. 
Il était à peine assis, sur l'extrême bord de sa chaise, et mangeait très 
peu et très vite. Il termina bien avant ses parents qui avañent pourtant 
commencé avant lui. ; 

— Excusez-moi, s’il vous plaît, dit-il, en se levant de table. 

— Tu ferais bien d'aller te préparer pour aller à l'église, dit 
Mrs. Sickles. 

— Si vous permettez, dit Georges lentement, je voudrais en être 
dispensé aujourd’hui. Je n’en ai pas envie. 

— Sottise, dit sa mère avec indignation. Dispensé, vraiment ! Sûre- 
ment pas ! Va sur le champ mettre ton costume noir. Tu n’y vas pas 
assez souvent à l’église, voilà ce qui ne va pas chez toi. 

Le garçon baïssa la tête et sortit. Avant que la famille ne se mît en 
route, Mrs. Sickles eut le temps de nettoyer la carpette. Puis elle déclara : 
« Cette carpette ne sera plus jamais la même pour moi ; je ne pourrai 
plus la regarder sans penser à ce mot ». Elle leva les yeux avec résigna- 
tion et mit soigneusement ses gants de fil noir, Puis le père, la mère 
et le fils partirent pour l’église, 

L'église baptiste de Harkton était peinte d’un brun moyen à l’exté- 
rieur et d’une couleur ambre éclatante à l’intérieur. Les bancs, les murs 
et les chevrons de la voûte gothique étaient en bois d'érable, verni et 
brillant. Les six fenêtres carrées, de chaque côté, étaient vitrées de car- 
reaux jaunes d’ambre, ce qui ménageait un effet perpétuel de soleil 
éclatant. Une simple plate-forme surélevée, munie d’un pupitre et de 
trois chaises gothiques garnies de pourpre, occupait le fond du chœur. 
D'un côté, un banc pour les chanteurs et un harmonium à pédales. Un 
tapis rouge écarlate s'étendait tout le long de l'allée centrale. 

Le banc réservé aux Sickles était placé assez haut dans la nef, trois 
rangs seulement derrière celui d'Elias Turner. Ce dimanche, donc, sur le 
banc étaient alignés le Dr. et Mrs. Sickles, Georges, Edwina auprès de 
son mari, Calvin Sutter, et leurs deux enfants, Martha et Calvin Jr. Silen- 
cieux, ils attendaient que le service commençât. Georges se trémoussait 
inconfortablement sur le banc de bois au dossier raide, avec des grimace: 
de douleur. Sa mère lui donna brutalement un coup de coude. 
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Enfin le service commença ; il fut très long. Le thème du sermon, qui 
revenait assez souvent, était : « Le bonheur d'une communauté harmo- 
nieuse vivant sous le regard du Seigneur ». Le Révérend Willowby avait 
une diction nette et sèche et fixait ses ouailles d'un œil sévère ; sa voix 
s'élevait et s’abaissait dans une emphase calculée, comme un navire sur la 
houle de-l'océan, son index maigre et long souvent levé en signe d'admo- 
nestation. « Je vous parlerai brutalement, déclara-t-il, en témoignage de 
ma volonté constante de progresser avec mon troupeau vers le Bien. Du 
moins pouvons-nous être reconnaissants et élever nos cœurs en action 
de grâce, parce que nous sommes sur la voie droite. Quoique nos pas 
puissent parfois errer, nous connaissons le chemin. Ce n'est pas un 
chemin aisé ; ce n’est pas, non plus, oh non ! ce ne peut jamais être, la 
route du vain plaisir. Nous devons courber humblement la tête devant 
les épreuves qui nous sont envoyées. Ceux qui les supportent courageu- 
sement seront trois fois bénis. Ah, en vérité, la paix de l'âme ne s'acquiert 
pas facilement. » 

Après une méditation silencieuse, il y eut encore une prière, un hymne, 
l'énumération des événements liturgiques de la semaine à venir, une 
antienne « Magnifique est la cité de Sion », chantée par le chœur pendant 
la quête, puis encore la bénédiction et, enfin, l'hymne final. 

Le pasteur avait coutume, après le service, de saluer les fidèles. Au 
passage des Sickles, il remarqua, sans sourire : « Georges paraissait bien 
agité ce matin ». 

— Il n’a pas très bien dormi cette nuit, dit Mrs. Sickles très vite. 
Puis après un moment d'hésitation, elle ajouta en baissant la voix : 

— Peut-être pourriez-vous lui dire un mot, Mr. le Pasteur : il passerait 
un de ces après-midi, au presbytère ». 

— Bien sûr, répliqua le pasteur, vous savez que je suis toujours 
heureux de pouvoir rendre service. 

Les Sickles s'éloignèrent, se dirigeant vers leur logis. Edwina prenait 
traditionnellement avec son mari et ses enfants le déjeuner du dimanche 
chez ses parents. Ils s'en allaient, famille pleine de dignité, les deux 
grands-parents, le fils et la fille et les deux petits-enfants. Martha Sickles 
Sutter, la petite-fille, était déjà grande, avec des cheveux blonds, plus 
jeune d’un an et quelques mois seulement que son oncle Georges, situa- 
tion qui lui-semblait d'une drôlerie inépuisable, Calvin Cawley Sutter Jr. 
son frère, avait onze ans et ressemblait déjà à son père : il avait des che- 
veux blonds, ternes, et un visage rond et plein sur un corps replet. 

Hs marchèrent tous-quelque temps sans parler, en pleine chaleur de 
midi. Puis Martha Sutter dit : 

— Oncle Georges était en effet très nerveux à l’église. Peut-être que 
l'envie le démangeait d'écrire « NON » quelque part, comme il l’a fait 
dans le square. N'est-ce pas Georges ? Elle rit méchamment. 

— Tais-toi, lui dit sa mère. 

Le déjeuner dominical chez les Sickles, étant une tradition familiale, 
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durait toujours longtemps. Ce dimanche-là, avant que le repas ne fût 
tout à fait près, Georges entra dans la cuisine, contrairement à l'habi- 
tude. 

— Le déjeuner n’est pas encore prêt, lui déclara sèchement sa mère. 

— Je sais, dit Georges. Il regarda avec embarras sa sœur et sa nièce 
qui détournèrent les yeux avec affectation. Mais je me demandais si je 
pourrais manger un petit quelque chose ici, à la cuisine, plutôt qu'à 
table. 

Un silence terrifié et terrifiant vida instantanément la cuisine de tous 
les sons familiers. Les deux femmes et la petite fille fixèrent Georges 
avec une stupeur qui les paralysait. Mrs. Sickles fut la première à se 
ressaisir. 

— Et pourquoi, s’il te plaît, ne déjeunerais-tu pas à la salle à manger, 
avec tout le monde ? dit-elle froidement. 

— Oh bien, murmura Georges, c'est seulement parce que je n'en ai 
pas très envie. 

— Comme tu n'avais pas très envie de rester tranquille à l'église ce 
matin, et que tu m'as mise dans l'embarras devant tout le monde. C’est 
absurde. Tu ne seras pas dorloté ici, et tu ferais aussi bien de le 
comprendre tout de suite. Ou tu mangeras à la salle à manger comme 
tout le monde ou tu ne mangeras pas et nous n'en parlerons plus. 

Edwina approuva vigoureusement, tandis que la jeune Martha ricanait. 

Georges ne répondit pas sur-le-champ. Il se tenait debout, immobile, 
fixant sa mère ; ses lèvres se serraient, sa figure devenait peu à peu d’un 
rouge sombre. Il respira profondément. 

— Très bien, alors. Je ne mangerai pas du tout. Je préfère avoir 
faim. Je préfère de beaucoup avoir faim. 

Il traversa la cuisine, ouvrit brutalement la porte, et sortit en la cla- 
quant si violemment que le battant rebondit. 

A l'heure du diner, Georges n'était toujours pas rentré. 

— Il finira bien par revenir, dit Mrs. Sickles. 

— Naturellement, dit le docteur, passant un coin de sa serviette entre 
deux boutons de sa veste. 

La lumière déclinait peu à peu. L'obscurité se mêlait lentement à la 
chaleur de la ville. Dans le silence, un vent inquiet se leva subitement. 
Au loin, dans la nuit tombante, le tonnerre gronda. 

A neuf heures trente, Georges n’était toujours pas rentré. 

— C'est l'heure de se coucher maintenant, dit le Dr. Sickles. Il alla 
verrouiller la porte d'entrée et celle de la cuisine et, une à une, éteignit 
les lumières électriques. 

Le matin, vers six heures, le docteur et sa femme furent réveillés par 
la sonnette d'entrée qui retentissait avec insistance. Le docteur alla à la 
fenêtre et regarda. Sur le trottoir il vit le shérif. 

— Je descends à l'instant, dit le docteur. 

Le shérif ne franchit même pas la porte que le docteur venait d'ouvrir. 
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— Je suis désolé de vous déranger de nouveau comme cela, docteur. 
Mais c’est le vieil Elias Turner, lui-même, qui m'a appelé. 

Le docteur Sickles grinça des dents : 

— Je pense que c'est Georges qui a encore écrit « NON » ? Où cela ? 

— C'est assez sérieux, ce coup-ci : ce n’est pas dans un seul endroit, 
c'est dans toute la ville. Il doit avoir pris un caillou pour gratter le 
verre. C'est de nouveau sur la porte de la Banque, les vitrines de Hoovey. 
la pharmacie Miller, l’épicerie Anderson, et une demi-douzaine d'autres 
magasins. Les lettres sont gravées dans le verre et ne s'en iront pas. 
Le pire de tout est l’église. Il avait sûrement un couteau sur lui, parce 
que le mot « NON » est gravé en lettres de plus de trente centimètres, en 
plein sur la grande porte. 

Le docteur retint son souffle, ferma les yeux un instant, respira très 
lentement, puis il dit : 

— Le garçon n’est pas ici, shérif. Il n’est pas rentré depuis hier midi. 
Vous pouvez regarder si vous voulez. 

— Non, non docteur, si vous dites qu'il n'est pas ici, cela me suffit. 
Savez-vous où 1l peut être ? Ce n'est plus une plaisanterie et je crains 
qu'il ne faille faire quelque chose. Où pensez-vous que nous puissions 
le trouver ? 

— Je ne sais pas au juste, mais je sais qu’il va souvent se promener 
à l'est de la ville, dans un bois. Vous savez, il y a là une rivière. Il est peut- 
être là. J'espère que vous le trouverez. Si vous le trouvez, ne l’amenez 
surtout pas ici. Conduisez-le en prison, c'est la place qui lui convient. 

— J'ai peur, en effet, que nous n'y soyons contraints. C’est navrant. 

— C'est absolument de sa faute. 

Ainsi que son père l'avait soupçonné, Georges s'était réfugié dans ce 
petit bois qui s’étendait le long d’une rivière assez large et peu profonde, 
à l’est d'Harkton. Il était assis par terre contre un arbre, sur la rive. 
Immobile, il regardait l’eau bouillonner en innombrables petites cascades 
sur les cailloux. Ses vêtements étaient froissés et informes, il avait une 
manche déchirée. Ses cheveux humides tombaient sur ses yeux. Tout, 
dans son extérieur révélait un être malheureux, abandonné. Cependant il 
paraissait paisible, une auréole de tranquillité rêveuse l'enveloppait. 
Quand le shérif et son adjoint le rejoignirent, de très mauvaise humeur 
après avoir battu les buissons à sa recherche, il n’essaya même pas de 
s'enfuir. Il partit avec eux et ils l'enfermèrent dans la prison, la cave de 
l'hôtel de ville. 


Tout le monde à Harkton considérait Georges Sickles comme une 
calamité publique, sans toutefois le juger dangereux pour la commu- 
nauté. D'aucuns estimèrent qu'il était fou et qu'il « devrait être envoyé 
à l'asile ‘avec les cinglés », opinion contre laquelle de Dr. Sickles s’éleva 
formellement et avec colère. La ville entière discuta passionnément du 
sort du prisonnier. Mais l’action de la justice une fois mise en route devait 
suivre 80n COUrS. 
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Georges fut conduit par le shérif à Granville, où il fut mis dans une 
cellule de la prison. Après dix jours d'attente, il fut entendu. Ce fut bref. 
Un juge ennuyé questionna les intéressés, nota la sévérité des parents du 
garçon, l'opinion générale des citoyens de Harkton, le calme imperturba- 
ble du garçon et, « après examen en bonne et due forme, et dans l'intérêt 
de l’inculpé », il condamna G. Sickles à passer dix-huit mois dans l’école 
pénitentiaire de l'Etat. 


Pendant plusieurs semaines, Harkton parla beaucoup de l'affaire 
Sickles. Tout le monde approuva le Dr. Sickles lorsqu'il fit remplacer 
les vitrines abimées et mettre une nouvelle porte à l’église. Mais le 
docteur et sa femme, on le remarqua, avaient souffert de cette épreuve. 
Tous deux paraissaient vieillis et fatigués. Les gens, s’ils chuchotaient et 
les montraient du doigt, sympathisaient avec eux. Puis, d’autres sujets 
attirèrent l'attention et l'affaire commença d'être oubliée. 

A l’école pénitentiaire, Georges ne semblait pas malheureux. Il fut dési- 
gné pour travailler à la blanchisserie ; il s’y conduisit bien, fit ce qu'on 
lui disait et ne causa aucun ennui. Les autorités le laissèrent tranquille. 
Pendant ses rares moments de liberté, il lisait et relisait un livre 
emprunté à la bibliothèque du pénitencier : Les Voyages de Gulliver. 
Tous les quinze jours, il était autorisé à assister aux séances de cinéma 
qui avaient lieu dans le réfectoire. Tout en se montrant bon camarade, il 
ne se lia spécialement avec aucun des autres garçons, ni au dortoir, ni à 
la blanchisserie. Il ne reçut aucune lettre de l'extérieur et n’en écrivit 
aucune, 


Georges avait passé presque un an au pénitencier, lorsque ses parents 
moururent, à neuf heures d'intervalle : le docteur d’une embolie et sa 
femme d’une crise cardiaque causée par la fin brutale de son mari. Geor- 
ges fut informé qu'il lui serait possible, par autorisation spéciale, d’assis- 
ter à l'enterrement, mais il refusa, expliquant que pour lui ses parents 
étaient morts depuis longtemps. Les autorités y virent la preuve d’une 
dureté qu'elles n'avaient pas observée chez lui jusque-là. 


Peu de temps après, il reçut deux lettres, une de sa sœur, l’autre de 
Douglas G. Foss, le notaire de Harkton. Sa sœur ne manifestait, dans 
sa lettre, aucune compassion : elle exprimait sa conviction que la mort 
de ses parents avait été hâtée par la honte que Georges avait infligée à 
leur famille. Elle ajoutait que Calvin Sutter avait été nommé à un poste 
plus important par sa compagnie d'assurances et dans une autre ville. 
Ils allaient donc bientôt quitter Harkton et Georges ne devait plus s’at- 
tendre, insistait-elle, à recevoir la moindre aide, lorsqu'il sortirait 
du pénitencier, même s’il découvrait leur nouvelle adresse et les suivait. 
Edwina lui apprenait en outre qu'il avait été déshérité par leurs parents 
et qu’elle estimait donc ne plus avoir aucune obligation familiale envers 
lui. La lettre du notaire était très brève et conventionnelle ; elle confir- 
mait seulement que Georges avait été déshérité et ne possédait plus 
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aucun droit présent ou futur à l’héritage de ses parents qui revenait inté- 
gralement à sa sœur. 

Il lut chaque lettre deux fois, puis les déchira. 

A la mort du docteur et de Mrs. Sickles, et lors du déménagement des 
Sutter, Harkton se rappela momentanément « l’âffaire ». D'autres pré- 
occupations cependant effacèrent ces souvenirs : la région souffrait d'une 
sécheresse assez sérieuse ; au mois de juin, quelques mariages eurent 
lieu, puis les examens de la fin de l’année scolaire. Tous les incidents 
habituels. La vie continuait, monotone, Et les semaines s’écoulèrent dans 
la chaleur de l'été. 

Et de nouveau, juillet, août, septembre passèrent, l’un après l’autre. 
L'automne s'installa ; s’'épanouit, se transforma en hiver. Le gel arriva. 
Ce fut la chute des feuilles emportées par le vent ou brûlées en feux dont 
les fumées montaient dans le crépuscule. La ville se préparait, dans 
l'attente du froid et de la glace prochains. Puis vint la première neige : 
elle tomba mollement, fin novembre, tourbillonnant à travers les plaines, 
et prit possession de la ville. 

C'est alors qu'un événement surprenant se produisit : Georges Sickles 
revint. Plus étonnant que ce retour était le fait que, précisément, per- 
sonne ne s'y fût attendu. Mais c'était ainsi. Pourquoi revenait-il d'ail- 
leurs, se demandait-on les uns aux autres. Il apparut tout simplement, 
un beau jour, sur la place, et les passants le regardèrent fixement. 

Mais ce n'était pas le même Georges Sickles qu'autrefois, et c'était 
d'autant plus troublant. Il avait changé. Un changement banal, à coup 
sûr et que l’on aurait dû prévoir. Georges n'était plus un adolescent. Il 
avait grandi, forci, et se rasait maintenant. Il avait aussi un aspect de 
force tranquille très nouveau. Les habitants de Harkton remarquèrent ce 
changement avec surprise d'abord, puis avec méfiance. Personne n'ac- 
cueillit Georges cordialement dans sa ville natale. Il ne sembla d'ailleurs 
nullement s’en affecter. Il loua une petite chambre misérable près de l’an- 
cienne gare, dans une pension qui logeait surtout des conducteurs de 
camions. Puis il se mit à chercher du travail, mais sans succès. Partout, 
on le renvoyait brutalement. 

En le revoyant, les gens se rappelaient naturellement ce qui s'était 
passé un an et demi auparavant. Ils parlèrent, discutèrent, se demandant 
combien de temps s'écoulerait avant qu'il ne causât de nouveaux ennuis. 
Ne trouvant pas de travail, Georges passait la plus grande partie de 
ses journées sur la place, bien qu'il fit cruellement froid. Il ne parlait 
à personne, mais regardait tout le monde. Les gens n'aimaient pas ce 
regard, ils ne savaient pas ce qu'il signifiait et s'en plaignaient les uns 
aux autres. Tous étaient d'accord : rien de bon ne pouvait résulter du 
retour de Georges Sickles à Harkton. Tôt ou tard, disait-on, un malheur 
arriverait et probablement plus tôt que tard. La suite devait leur donner 
raison. 

C'était une froide nuit de la mi-décembre, avec du vent. Georges était 
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rentré depuis une semaine. Harkton s’étendait immobile sous ses couches 
de neige et de glace. Au clocher de l’église baptiste, dix heures venaient 
de sonner, le carillon vibrait dans l'air glacé. Autour de la place, les 
- becs de gaz isolaient des plages de lumière sur cette blancheur triste et 
sans vie. 

Or, cette nuit-là, par hasard, le shérif travailla tard dans son bureau. 
Cela lui arrivait en fin d'année, pour mettre à jour son rapport annuel. 
Il termina son travail à dix heures un quart, enfila sa lourde peau de 
bique, sa casquette, ses souliers et ses moufles, et se mit en route pour 
rentrer des fai. Mais comme il traversait la place, il vit, à sa profonde 
surprise, quelqu'un qui venait de l’autre côté. C'était Georges Sickles 
Il portait un vieux Loden, mais n'avait ni bottes, ni gants, ni chapeau 
Le shérif s'arrêta, mais Georges continua, sans le regarder. 

— Où as-tu l'intention d'aller ? demanda le shérif. 

Georges sursauta. Il jeta un coup d'œil au shérif. 

— Je me promène, répondit-il. 

— Une promenade, grommela le shérif. Je pense bien que tu te pro- 
mènes, par cette nuit glacée, habillé comme tu l'es ! Je parie que tu ne 
pensais pas me rencontrer, hein ? Tu ne vas pas recommencer tes tours, 
hein ? Est-ce que tu t'imagines que je crois à ton histoire de promenade ? 

— Cela m'est égal, que vous y croyiez ou non. 

Le shérif s’avança et posa une main ferme sur l'épaule de Georges : 

— Allons, fiston, commenca-t-il, tu... 

— Lâchez-moi, cria Georges. Il fit lâcher prise au shérif et recula 
de plusieurs pas. « Laissez-moi tranquille, je n'ai rien fait et je n'aime 
pas qu'on me touche. » 

— Ah, c'est comme ça, dit le shérif furieux, se rapprochant, la main 
toujours étendue. Tu as un peu trop de toupet. 

Georges se recula encore. Le shérif plongea en avant et se mit à courir. 
Mais Georges, sans manteau ni bottes, était plus rapide et plus agile. Il 
courut à l’autre extrémité de la place, avec le shérif à ses trousses. Il avait 
de l'avance et aurait pu s'échapper sans peine ; mais, de nouveau, il man- 
qua de chance. 

Il était évident que le shérif était distancé et qu'il était vain de conti- 
nuer cette poursuite. Il fronça les sourcils avec mauvaise humeur ; met- 
tant les mains en porte-voix, il cria « Arrête ou je tire ». 

Le fugitif ne s'arrêta pas. Il passait juste devant la banque, quand 
la menace du shénif l'atteignant à travers l'air glacé, 1l obliqua brusque- 
ment. L'un de ses pieds glissa sur une petite surface glacée et lisse, Il 
perdit l'équilibre, jeta les bras en l'air, mais ne put se relever. Il tomba 
et heurta de tout son poids une des marches de granit de la hanque. Il 
are un seul cri dont le son « ho » traversa un instant le silence givré. 

is son corps resta étendu sans mouvement. 


Se précipitant vers lui, le shérif vit qu’il ne bougeait pas et que ses 
yeux étaient fermés ; mais il respirait. Avec peine, le shérif parvint à por- 
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ter le corps inerte à son bureau. Là, il téléphona au Dr. Carsby de venir 
immédiatement. 

Quelques bouffées d'ammoniaque suffirent à le ranimer, mais il restait 
sans bouger ni parler. Etendu sur le parquet, Georges regardait les deux 
hommes debout au-dessus de lui. Ils lui parlaient et lui disaient impa- 
tiemment de se lever, mais il demeurait inerte, les yeux clignotants. 
Après un bref examen, le docteur décida que Georges s'était proba- 
blement blessé à la colonne vertébrale et resterait paralysé quelque 
temps. Il fallait le transporter à l'hôpital de Granville. 

A l'hôpital, on confirma le diagnostic du docteur. Georges devrait 
rester en observation. Le shérif et le docteur repartirent. 

Après de nombreux examens aux rayons X qui durèrent plusieurs 
jours, on conclut que la blessure de Georges n'était pas profonde mais 
très grave. La guérison était possible mais seulement après opération et 
soins spéciaux post-opératoires. Cependant, cette opération était si dif- 
ficile et si délicate qu'aucun chirurgien local n'osait la tenter. Il faudrait 
donc transférer Georges à Chicago et l’hospitalisation, là-bas, serait coù- 
teuse. Faute de quoi, il ne restait en dernier recours, qu'un traitement 
peu efficace et démodé qui pourrait provoquer quelque amélioration, mais 
laisserait néanmoins le malade entièrement paralysé jusqu'à la fin de sa 
vie. 

Tels furent les faits que le docteur chargé de soigner Georges transmit 
par lettre à Edwina Sutter dont l'adresse avait été donnée par le shérif. La 
réponse parvint aussitôt : elle déplorait l'accident arrivé à son frère, 
mais il Jui était absolument impossible d'assumer la charge du traite- 
ment à Chicago. 

Aussi, après une semaine environ, Georges fut-il transféré, comme 
incurable à la charge de canton, dans un hospice pour indigents, énorme 
bâtiment dans les faubourgs de Granville. Il n'avait pas encore vingt ans. 

A Harkton, quand on apprit l'événement, les gens déclarèrent que 
c'était vraiment bien triste. Mais les malheurs arrivaient souvent ainsi. 
Et d’ailleurs, dès le début, tout le monde avait pensé que Georges Sickles 
tournerait mal, d’une façon ou d’une autre. 

A l’hospice de Granville, Georges se trouvait parmi trente autres pen- 
sionnaires, dans une salle aux murs nus, longue comme un couloir. Là, 
les années s’écoulèrent. Il devint maigre et décharné, ses cheveux prirent 
une couleur malpropre, puis commençèrent à tomber. Il ne pouvait ni 
bouger, ni parler. Les autres le prenaient pour cible de leurs plaisante- 
ries séniles. Il n'avait ni visiteurs, ni distractions. Parfois, quand il fai- 
sait beau, on le poussait dans une vieille chaise roulante sous la véranda. 
II restait assis là, agité de légers spasmes, hochant parfois nerveusement 
la tête, comme s’il opposait encore au monde entier on ne savait quel 
refus indomptable et farouche. 

JAMES LORD 


(Traduction de Guillemette de Magny.) 





LE NOUVEAU FRANC 


par F. F. LEGÿEU 


E Rapport du Comité des Experts, présidé par M. Jacques Rueff, a 
tracé le plan de restauration qui est en cours d'application. Il com- 
prenait, en annexe, une lettre d'importance majeure, qui est demeu- 

rée secrète jusqu'au dernier moment, et pour cause : elle concernait le 
problème monétaire. Après avoir défini les conditions de l'ajustement du 
franc à sa valeur réelle, elle se terminait par le paragraphe suivant : 


« Il est essentiel que la nouvelle parité soit tenue pour définitive. Le Comité 
considère que l'établissement d'un franc lourd, par suppression de deux zéros dans 
les prix et dans les stipulations en francs, donnerait à l'opinion le sentiment que 
l'équilibre monétaire est durablement établi sur sa nouvelle base. » 


Cette recommandation, manifestement capitale, fut agréée comme les 
autres. Le Journal Officiel du 28 décembre 1958 lui a donné, par ordon- 
nance, force légale. L'article premier prévoit la création, au plus tard le 
1" janvier 1960, d'une nouvelle unité monétaire française dont la valeur 
sera égale a 100 francs. L'article 11 met immédiatement cette disposition 
en vigueur, pour la cotation des monnaies étrangères. 


On sait que, simultanément, la valeur du franc actuel a été définie, après 
une dévaluation que l'on souhaite être la dernière, par rapport à l'or, soit 
à 2 milligrammes de métal au titre de 900 millièmes, soit encore 1,80 mil- 
ligramme d'or pur. 


Ainsi a été conçue, agencée et décidée une réforme dont les précédents 
ne se trouvent que très loin dans l'Histoire. Bien qu'elle demeure un 
modèle insurpassable, la stabilisation de Poincaré, le 25 juin 1928, ne lui 
est pas comparable, car elle maintenait l'existence du franc ancien, sans 
en changer même l'apparence. C'est à [a création même de ce franc, le 
7 avril 1803 (17 Germinal, An XI), qu'il faut remonter pour trouver une 
mesure analogue. 


Il est donc impossible de s'y tromper. Dans son dépouillement techni- 
que, sous sa froideur apparente, l'affaire est capitale. Elle touche au 
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cœur la vie nationale. Si son objet direct est de restaurer un étalon moné- 
taire, dont la notion même est ignorée par toute une génération de Fran- 
çais, il n'existe aucun doute qu'elle implique, en fait, des changements 
profonds dans la maniè-e de penser, de travailler, d'épargner, et un 
retour à des traditions, qui avaient fait naître naguère en France, comme 
elles le font ailleurs sous nos yeux, la grandeur et la richesse. 

A quelques semaines du jour où cette réforme va entrer progressive- 
ment en pratique — car son application immédiate aux changes étrangers 
est passée inaperçue — il est opportun d'en prendre une vue d'ensemble. 


La référence au franc de Germinal n'est pas arbitraire. À un siècle et 
demi d'intervalle, les causes qui avaient provoqué son institution ont été 
fondamentalement les mêmes. « Les assignats, disait Ramette en 1796, 
ont fait la Révolution ; ils ont amené la destruction des ordres et des pri- 
vilèges ; ils ont renversé le trône et fondé la République. » L'observation 
est juste. Mais elle est incomplète. Excellente pour détruire, l'inflation 
est impuissante pour construire. Aucun Etat ne peut se concevoir autre- 
ment que dans l'ordre. La monnaie en est un fondement irremplaçable. 
Quand elle est usée, elle ne remplit plus ses fonctions. Au temps de Poin- 
caré, le franc n'était qu'entamé. Après trente ans de nouvelles amputa- 
tions, il se trouvait, à la fin de 1958, comme anéanti. 

C'est la considération de fait qui, depuis plusieurs années déjà, s'im- 
posait à l'attention d'observateurs avisés. Un tôt, peut-être, dès 1947, 
M. Truptil avait suggéré la création d'un franc nouveau. M. François 
Pietri en avait repris l'idée en 1952. Les raisons qu'il proposait n'ont rien 
perdu de leur force. Au contraire, elles sont devenues péremptoires. Il 
n'y manquait qu'un contexte politique ou constitutionnel, qui existe 
aujourd'hui. 

Dans son exposé, l'ancien ministre des Finances distinguait déjà, judi- 
cieusement, la Rouble justification de la réforme : l’une intérieure, l'autre 
extérieure. Dans l'ensemble des transactions internes et de la comptabi- 
lité, il dénonçait une escorte de zéros, encombrante et vaine. Dans nos 
rapports avec l'étranger, il constatait un décalage funeste. L'ancien franc, 
en effet, était au gabarit des devises de nos partenaires internationaux. 
À la veille de la guerre de 1914, les comptabilités dans le monde étaient 
articulées de telle manière que l'achat ou la vente d'un quintal de blé, 
par exemple, se traduisait par des expressions comparables : 1 livre en 
Angleterre, 2 florins en Hollande, 5 dollars en Amérique, 25 francs en 
France. D'une monnaie de compte à l'autre, l'écart était, au maximum, 
de 25. Aujourd'hui, il est de l'ordre de plusieurs centaines, au détriment 
du franc. C'est un signe qui, pour une monnaie, ne pardonne pas : il 
manifeste sa consomption ; il annonce sa fin. 
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Dans le cadre français, la valeur du franc devenant tangente à zéro, 
la mesure des valeurs réelles tend vers l'infini. Il en résulte une confusion 
croissante entre l'astronomie et la finance. La première ne saurait y perdre. 
La seconde n'y gagne rien. Après les millions, les milliards sont devenus 
d'usage courant. Notre budget national en est aux milliers de milliards, 
c'est-à-dire aux trillions. 

La vie de chaque jour ne s'’accommode pas de telles numérations. On 
n'imagine pas que les budgets individuels puissent jamais se compter en 
équivalence d'années-lumières. D'ailleurs, une réaction invincible se mani- 
feste déjà, en l'occurrence. 

La suppression de cette queue de zéros, que va opérer la réforme moné- 
taire, est dans les mœurs. Un billet de 1 000 francs se nomme, dans 
certains milieux, un « ticket ». Un million s'appelle une « brique », ou 
une « unité ». Dans les boutiques, sur les foires, les zéros sautent depuis 
longtemps. Le boucher annonce sa cliente à la caisse en mettant la virgule, 
dans l'addition, à la place où elle sera légalement demain. 

Dans les relations internationales, les mêmes réflexes jouent, avec seu- 
lement plus de force. Le crédit d'une monnaie n'est jamais tout à fait 
indépendant de sa forme matérielle. Beaucoup de Français, dans le cou- 
rant de ces dernières années, ont voyagé en Espagne. Quoi qu'ils aient 
pensé, 4 priori, de la tenue de la peseta, ils n'ont pas éprouvé une impres- 
sion favorable des regrettables chiffons, où ils se retrouvaient laborieuse- 
ment. À une table de casino, si l'on peut recourir à pareïlle image, le 
joueur qui a sous la main quelques louis brillants fait meilleure figure 
que celui qui n'étale que du papier sale. 

C'est un comportement que je crois pouvoir illustrer par un souvenir 
du temps de l'inflation allemande. C'était la première de celles qui furent 
catastrophiques, à l'époque contemporaine, et la plus grandiose. Il était 
difficile de la faire bien comprendre à des hommes d'un certain âge, qui 
avaient passé toute leur vie sous des régimes monétaires parfaitement 
stables. J'étais alors attaché financier à Berlin, et mes explications, mes 
avertissements trouvaient peu d'audience. Un beau dimanche, à la messe 
où le corps diplomatique avait accoutumé de se rendre, dans la ravissante 
église toute ronde de Sainte-Edwige, le sacristain, adaptant trop bien sa 
conduite à la conjoncture, s'avisa de faire la quête au moyen d'un vaste 
panier de blanchisseuse, qu'il tenait à deux mains sur son bedon. Je le 
vis se remplir de coupures de 100 000, de 500 000 marks, aussi mirobo- 
lantes que dénuées de valeur. Des boutons de culotte eussent fait bien 
davantage. Mais, par une conséquence foudroyante, le plus inattentif 
des diplomates — on en trouvait encore à cette époque — se fit une idée 
précise de la débâcle du mark. 

Nous n'en sommes pas tombés, en France, au panier à linge. Mais la 
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corbeille est d'usage courant. En prenant le problème par le plus petit 
bout, on serait tenté de dire qu'il s'agit de revenir à l'aumônière de 
velours rouge, brodée d'or, qui oblige à prendre au sérieux les offrandes 
qu'on y dépose. 

Dans la création du nouveau franc, il n'existe aucun doute que les 
considérations internationales aient été prépondérantes, au point d'en 
commander, selon toute vraisemblance, la chronologie. Ici même, il avait 
été indiqué que la mise en application réelle du Traité de Marché com- 
mun, le 1” janvier 1959, serait impossible, sinon inconcevable, sans que 
l'association à former fût dotée au préalable, ou simultanément, d'ins- 
truments monétaires appropriés. Il était strictement nécessaire, avions- 
nous écrit, que les devises des Etats membres fussent comparables, c'est-à- 
dire librement convertibles entre elles, condition qui impliquerait, qui a 
impliqué, en effet, une dévaluation du franc. Il serait, non pas indispen- 
sable, avions-nous ajouté, mais désirable également, que les apparences 
des monnaies de la Communauté ne fussent pas trop différentes ; et plus 
elles seraient semblables, mieux ce serait. C'est ce qui a été décidé, en 
saisissant l'occasion qui s'offrait, de telle sorte que le franc de 1960 se 
trouvera, à la fois, très proche du pair, par rapport au D. mark, et tout à 
fait pareil dans ses formes métalliques. 

En l'espèce, il n'a d'ailleurs été rien inventé de vraiment nouveau. Ce 
serait plutôt une étape qui aurait été repassée pour la reconstitution, au 
xx° siècle, de l'Union monétaire qui, en fait et en droit, n'avait pas peu 
contribué, au X1X°, à la prospérité de l'Europe continentale. Toutefois, le 
processus, en l'occurrence, est renversé. Le jour de l'institution du franc 
de Germinal, qui a été évoquée plus haut, le représentant Crétet s'écriait, 
avec une certaine emphase alors à la mode : « Je puis prédire que l'Eu- 
rope sera forcée d'adopter ce système sublime. » 

Les faits lui ont donné pleinement raison. Le système métrique, le 
Code civil, beaucoup d’autres idées napoléoniennes se sont imposées au 
vieux continent, et même au monde. Aujourd'hui, le mouvement s'est 
développé en sens inverse. Renonçant à une autarcie absolument impos- 
sible, la France entre dans la Communauté européenne. Mais celle-ci, en 
retour, exige d'elle les disciplines dont son existence même est insépa- 
rable. En particulier et en premier lieu, elle l'oblige à s'acheter, comme 
on dit familièrement, une conduite, c'est-à-dire : une monnaie saine et 
de forme décente. 

Beaucoup d'autres servitudes, qui ne seront sans doute pas moins salu- 
bres, découleront de la grandeur européenne. IL y aurait là un vaste champ 
de réflexions à explorer, et avec d'autant plus de raison, que l'opinion 
française est généralement peu consciente des engagements, dans lesquels 
se fixent les destins nationaux. Une telle étude déborderait le cadre de la 
recherche limitée à quoi nous nous tiendrons. Il sera suffisant de souli- 
gner que ce réseau d'engagements, spécialement en matière monétaire, ne 
sera pas facilement déchiré, et qu'il est, comme on dit, irréversible. 
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Cette observation est importante parce qu'elle ne laisse pas de mar- 
quer clairement la frontière de la politique et de la technique. L'his- 
toire montre que la première est souvent, en surface, plus mouvante que 
la seconde, commandée en profondeur par des forces souveraines. Ainsi, 
le franc de Germinal a été institué par un régime exceptionnellement 
fort. Moins de douze années plus tard, l'Empire était défait, et l'empe- 
reur à l’île d'Elbe. Le franc n'en a pas moins prolongé, durant plus d'un 
siècle, la carrière qui lui avait été ménagée. C'est une leçon qu à contre- 
sens des vicissitudes politiques et constitutionnelles de la France, il ne 
semble pas inopportun de noter, à toutes fins utiles. 


* 
++ 


Comment la réforme va-t-elle s'insérer dans le système francais ? On a 
vu qu'elle était déjà entrée légalement en application pour la cotation des 
changes. On a fait observer aussi qu'elle était déjà en partie dans les 
mœurs — mais non sans désordre. La généralisation n'en demandera pas 
moins une préparation soignée, et des précautions. 

Trop bien instruite par de trop nombreuses aventures, l'opinion mon- 
tre, en effet, une extrême sensibilité à tout ce qui concerne la monnaie. 
On serait même tenté de dire qu’elle est devenue allergique à tout ce qui 
peut lui être proposé à cet égard. Sans aucun doute, la création du franc 
lourd, mal expliquée ou pas du tout, a éveillé, de sa part, une forte sus- 
picion. Elle y a subodoré, complètement à tort, l'habillage fallacieux de 
l'une ou l'autre des manipulations, dont elle a conservé, avec raison, le 
plus mauvais souvenir. 

Par réaction, les thérapeutes monétaires, dont les intentions, cette fois, 
sont parfaitement pures, ont exagéré quelque peu leurs dénégations, en 
protestant que l'avènement du franc lourd serait insensible, sinon invi- 
sible, et qu'il serait, en somme, comme s'il n'était pas. 

La vérité absolue est proche de ces affirmations ; mais la coïncidence 
n'est tout de même pas totale. En théorie, la réforme ne devrait avoir 
aucune incidence, quant au pouvoir d'achat du franc. La valeur de la 
monnaie, en effet, n'en est pas affectée. Des billets ou des pièces sont 
remplacés par d'autres, rien de plus. C'est ce qui arrive très souvent, sans 
que personne y prête attention. Un beau jour, des Richelieu apparaissent ; 
ou des Victor Hugo. Au bout d'un certain temps, d'autres modèles sont 
mis en circulation. C'est, tout au plus, un bref sujet de conversation. 

Dans le cas actuel, la structure Le la réforme est identique. La fiscalité, 
pour une fois, n'y joue aucun rôle d'aucune sorte. Elle lui est totalement 
étrangère. Il n'est même pas question d'aucun échange de billets. Les 
modèles anciens circuleront en même temps que les nouveaux, sans qu'il 
soit fait, officiellement la moindre distinction entre les uns et les autres. 
Mieux encore, cette confusion délibérée s'exprimera, concrètement, par 
la surcharge des billets anciens. Et quand un billet encore inédit de 
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50 000 francs anciens, ou 500 francs nouveaux sera émis, ce sera, sans 
arrière-pensée ténébreuse, pour la seule commodité du public. 

S'en tenir à ces affirmations ou même à ces constatations conduirait 
néanmoins à de graves erreurs. Trop simplistes, elles méconnaissent la 
complexité des problèmes monétaires. Le passage d'une monnaie à une 
autre, même si la transition est réglée avec une douceur de rêve, s'ac- 
compagnera de mutations et de changements, secondaires sans être négli- 
geables, et qui se rattacheront tous à ce que l'on nommera, familièrement, 
le phénomène de l'arrondissement. 

Il est aisé de s'en former une idée concrète, quand on voyage dans un 
pays qui, comme la Suisse, a conservé une devise forte. Les prix majeurs 
sont à peu près alignés sur les prix français correspondants, ou, au pire, 
du même ordre de grandeur. Rien de pareil pour les prix mineurs. La 
pension globale de l'hôtel est, pour des services égaux, identique à 
Genève ou à Evian. Le baba au rhum, le taxi — ou le vestiaire — relè- 
vent, au contraire, de deux mondes monétaires différents : les Français, 
dans ce secteur, sont très loin de la parité. 

La raison en est que le franc, mort aux yeux des économistes, ne laisse 
pas de survivre dans un certain nombre de transactions courantes, de 
celles notamment où l'habitude, liée à la paresse et, peut-être, à un 
aveuglement volontaire, jouent un rôle. Tout se résume d’ailleurs à 
merveille par les propos qui ont été prêtés au curé, singulièrement pers- 
picace, d'une paroisse rurale. « Le prix des chaises, dit-il à ses ouailles, 
reste provisoirement fixé à 5 francs. Toutefois, sous le régime du franc 
lourd, il sera de 2 sous. » Sans doute ce pasteur avisé préfère-t-il Marthe 
à Marie. Le plus beau, c'est qu'il n'apparaît pas que ses paroissiens aient 
clairement compris que leur était annoncée une majoration du simple au 
double. 

D'autres seront provoquées, que la conscience de devoirs religieux ne 
facilitera pas. C'est ce qu'on verra, pour s'en tenir à ce domaine, en 
Bourse. 

Jetons d'abord un coup d'œil sur des valeurs à revenus variables. Tou- 
jours en principe, l'apparition de virgules dans la cote ne doit rien y 
changer. Ce sera vrai, toutes choses demeurant égales d'ailleurs, pour les 
titres qui sont déjà lourds : une action Française des Pétroles, mettons de 
64 500 francs anciens, sera inscrite pour exactement le même prix, à 
645 francs nouveaux. Pas de difficultés prévisibles dans de tels groupes. 
En sera-t-il de même pour les titres dont le nominal (et les cours) sont 
demeurés à l'ancienne échelle ? Prenons — au hasard — une action 
Stilfontein, mine d'or de réputation honorable. Sera-t-elle portée à la 
cote pour le prix de 30 francs, qui paraîtra, psychologiquement, 
dérisoire ? Ou bien la tendance à l'arrondissement ne sera-t-elle pas 
dominante ? 

Elle ne présenterait, en l'occurrence, que peu d’inconvénients, ou pas 
du tout. Pour les valeurs à revenus variables, à commencer par les rentes, 
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le problème change du tout au tout. Avec ce décor, nous entrons au cime- 
tière, et de pénibles opérations vont s'imposer, de celles à quoi les 
familles sont parfois contraintes de procéder. Les caveaux étant pleins, 
hélas, des « regroupements » sont nécessaires. Les Pompes funèbres s’en 
chargent. Ce qui reste dans un cercueil, où a tenu un corps d'homme, est 
mis dans une boîte à biscuits. La notion de crédit est étrangère à cette 
triste cérémonie. Présente, au contraire, dans le regroupement également 
fatal, également lugubre, des rentes, il est à craindre qu'elle ne s'en 
trouve pas bien. 

Comment faire autrement ? On ne saurait coter décemment le vieux 
3 p. 100, de glorieuse mémoire à son cours actuel de 0,87, pour 


0,03 francs de rente. 


Æ 
++ 


À ce point, nous rencontrons une question de terminologie, qui était, qui 
demeure très importante et dont il est permis de se demander si elle a fait 
l'objet d'études suffisamment approfondies. 

Logiquement, une monnaie entièrement nouvelle appelle une désigna- 
tion, qui la distingue de la précédente. C'est une opération très difficile, 
pour la raison évidente qu'on n'impose pas des habitudes nouvelles. Mais 
enfin la solution choisie, si l'on refuse d'admettre qu'elle est d'une 


simplicité géniale, ne laisserait pas de relever plutôt du moindre effort. 

La chance des Allemands, par exemple, a été de pouvoir conserver le 
terme de mark au travers de toutes leurs aventures monétaires. Reich 
marks, Renten marks, D. marks ; la série s'enchaîne avec une continuité 
apparente, qui masque, par des changements partiels, autant de catastro- 
phes totales. 

Nous n'avions pas, en France, des commodités comparables. Il eût 
fallu, pour ne pas faire du neuf, qui n'eût pas été raisonnable, puiser 
dans notre vieille histoire. À notre connaissance, la résurrection de l'écu 
a été un moment discutée. La crainte des chansonniers, à quoi les régimes 
les plus forts ne sont pas insensibles, l'a fait écarter. Mais il n'eût peut- 
être pas été impossible, au prix d'une préparation appropriée de l'opinion, 
de rendre corps à l'appellation de livre, qui jusqu à la guerre de 1914 
était demeurée en usage. 

Il en a été décidé autrement, et nos remarques ne sont mentionnées 
que pour mémoire ; Car il n'est pas certain que la coexistence des deux 
francs, de même nom mais de valeur différente, soit pacifique. 


Avant de souhaiter bonne chance et longue vie au nouveau franc, il 
reste à marquer, avec la force convenable, ce qui le distingue, d'entrée 
de jeu, de son glorieux prédécesseur, le franc de Germinal. 
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Quand celui-ci a été créé, en 1803, ce n'est rien de dire que le régime, 
dont il était l'instrument, était solidement assis. Après tout, nous avons 
déjà noté qu'il avait duré plus longtemps que la Constitution en vigueur 
à son avènement. En revanche, il est essentiel de rappeler que le franc 
de Germinal avait été confié à une institution spécialisée, au point que 
leurs destins, en fait, ont été inséparables pendant plus d'un siècle. 

Ce franc de Germinal, en effet, n'était pas subordonné à l'Etat, mais 
à la Banque de France, fondée, elle, en 1800 et qui avait pu déjà faire ses 
preuves. Cette distinction, ce caractère congénital, est d'importance capi- 
tale. Sans doute, l'idéologie, qui est aussi soumise à la mode, a changé. 
Mais enfin, il est difficile de ne pas reconnaître à Napoléon le sens de 
l'Etat ; et c'est lui qui a dit : « Je veux que la Banque soit dans la main 
de l'Etat — et qu'elle n'y soit pas trop. » Et c'est lui aussi qui, deux ans 
plus tard, à la veille d'Austerlitz, informé d'une crise financière dange- 
reuse pour la Banque, écrivait à Paris, du fond de la Bohême : « Pour 
la soutenir (la Banque), j'arrêterai, s’il le faut, la solde de mes troupes. » 

C'est ainsi qu'on fabrique des monnaies, qui défient le temps : par la 
séparation salutaire de la monnaie et de l'Etat. Cette précaution majeure, 
les circonstances n'ont pas permis de la respecter. En revanche, les imbri- 
cations internationales des monnaies sont incomparablement plus fortes 
qu'elles n'étaient, sans même faire état du Marché commun. Ceci com- 
pensera sans doute l'absence de cela. Mais rien n'empêchera qu'une mon- 
naie, même qualifiée de lourde, ne soit une création continue, à faire et à 
refaire d'année-en année par la discipline de la nation. 


FRANÇOIS F. LEGUEU 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ERIK SATIE 
par Rollo Myers (Gallimard) 


gnaient en maîtres Cocteau, « Les Six » 


EPUIS l'excellent livre de Templier, 
i et le meneur de jeu, Erik Satie. 


on n’avait publié en France 





ue 
D peu d’écrits sur Erik Satie. La 


belle traduction en français par Robert 
Lemasle du livre de Rollo Myers, musi- 
cologue anglais, vient combler cette la- 
cune. Rollo Myers s’est penché sur le 
« cas » Satie avec beaucoup de finesse 
et d'humour, aidé en cela par son tra- 
ducteur Robert Le Masle lequel, ayant 
été un des acteurs de cette époque, du 
« Bœuf-sur-le-Toit » au « Grand-Eeart », 
a su trouver les mots suggestifs qu'il 
fallait pour recréer cette atmosphère 
1920-1925, mi-folle, mi-géniale où ré- 


Rollo Myers analyse avec pertinence 
toutes les œuvres de Satie, citant aussi 
la « littérature » qui accompagne les 
partitions, ayant compris ce qu’elle ap- 
porte d’essentiel à l’étrangeté de la mu- 
sique. L'homme est bien situé aussi, avec 
ses agissements extravagants, son mau- 
vais caractère, ses brouilles avec ses 
meilleurs amis dont Debussy qui ne le 
revit vas avant sa mort — ce qui fut un 
grand chagrin pour Satie. 


H. JOURDAN-MORHANGE 
(Suite de la chronique des livres page 145. 











L'U.N.R. : 
UN PARTI QUI RESTE A FAIRE 


par MARCEL GABILLY 


e U.NR. : un parti qui reste à faire. » Ainsi s’exprimait, à la veille 
des élections législatives, l'organe le plus autorisé de l’Union pour 
la Nouvelle République. Six mois sont passés depuis lors. Où en 

est, où va l’U.N.R. ? Quel a été, quel paraît être son rôle ? Essayons de 

faire le point, au moment où s'ouvre la première session de travail effec- 
tif du Parlement, c’est-à-dire à un stade où la V° République va prendre 
sa complète expression. 


PRÉMICES. 


Parti de structure classique ? Formation « de mouvement » ? Cataly- 
seur ? Masse de manœuvre républicaine ? Troisième force ? Toutes ces 
perspectives s’ouvraient, dès la mi-novembre, à ceux qui étaient déjà les 
Cinq Grands de l’U.N.R. et dont les noms constituaient l'essentiel du som- 
maire de Voici Pourquoi (20 novembre 1958). Tournons-en les pages : 

M. Edmond Michelet préconise une formule qui permettra d’accepter 
« une règle de conduite suffisamment souple mais néanmoins coordonnée. 
L’'U.N.R. par tous les moyens modernes dont dispose aujourd’hui la pro- 
pagande doit être le meilleur artisan d’une éducation civique des 
citoyens... ». M. Michelet énumère les formations qui constituent le nou- 
veau mouvement. Après avoir cité celles déjà anciennes, issues de la Résis- 
tance, du R.P.F., des Républicains sociaux, il fait une discrimination qui 
vaut d’être retenue : « … et pour une part qui reste à déterminer, d’élé- 
ments plus jeunes, sensibles à la volonté de renouveau qui s’est traduite 
à Alger parmi les éléments modérés de ce qu’on a appelé Mouvement du 
13 mai ». 

M. Jacques Chaban-Delmas nous présente, lui, un diaphragme plus 
ouvert. Mais il sait que, plus vaste, le champ de vues perd de sa qualité 
en profondeur : « Nous avons fourni avec l'investiture de l'U.N.R. notre 
caution personnelle à des hommes présentant les qualités les plus diverses, 
des colonels de l’armée d’Algérie à des ouvriers syndicalistes, en parcou- 
rant toute la gamme professionnelle et sociale. La triste expérience de 
1952 avec la défection massive de 35 élus R.P.F.' nous a incités à la plus 
grande prudence. » 


1. Investiture votée par l’Assemblée nationale à M. Antoine Pinay, qui devint 
président du Conseil, en février 1952. 
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Si M. Michel Debré prend du recul, évoquant Clemenceau, Henri IV et 
Charles Martel pour définir les conditions du redressement national, il 
s'applique aussi à voir loin. S'il ne fait pas mention de l’U.N.R., c’est 
peut-être qu’il se sait, déjà, le premier ministre en puissance. 

M. Jacques Soustelle a une raison particulière d’insister sur l'esprit qui 
a présidé à la création de l’'U.N.R. Il a été à l’origine des pourparlers entre 
les diverses organisations qui se réclamaient du gaullisme, pourparlers 
qui ont abouti le 1" octobre non pas, fut-il bien précisé, à une fusion, 
mais à une coordination. Ayant acquis l'expérience du « système » qu'il 
dénonçait, il fait volontiers usage de sa terminologie : « L’'U.N.R. ne peut 
être qu’une formation du centre, située dans l’axe même de la V° Répu- 
blique à son départ... Elle n’est de droite que dans la mesure où l’on vou- 
drait identifier la droite avec le respect des impératifs nationaux, ce qui 
constitue d’ailleurs un hommage. Elle n'entend nullement laisser à la 
gauche le monopole du progrès social et de la défense des libertés. » Plus 
loin, cette phrase qui définit parfaitement M. Jacques Soustelle : « En 
somme, nous entendons être les gardiens vigilants de ce que la révolution 
de mai a apporté à la France. Rien que cela ? Sans doute, mais tout 
cela. » 


Quant à M. Roger Frey, promu depuis cinq semaines secrétaire général 
de la nouvelle équipe, il use lui aussi d’un langage très IV° : « Masse de 
manœuvre républicaine au centre de l’Assemblée, nous voudrions être ce 
parti de gouvernement dont le général de Gaulle a besoin et qui, à la 
charnière de la droite et de la gauche, doit permettre aux bonnes volontés 
de se rencontrer. Nous ne jetons par là même d’exclusive contre per- 
sonne. » 


Ce ne sont là, malgré tout, que tactiques encore diffuses. Les hésitations 
-qu’elles laissent entrevoir s'expliquent certes par l’inconnue que constitue 
une campagne électorale apparemment dépourvue de passion. Elles ne 
résultent pas moins de la concision du programme poussée à l’extrême. 
Stylisation serait mieux dire. M. Frey souligne trois points essentiels : 
fidélité à l’esprit et au contenu du discours prononcé par le général 
de Gaulle à Constantine, annonce d’un plan de relogement en trois ans, 
et moralisation de la vie publique. Les professions de foi ne sont guère 
plus explicites. La Convention républicaine qui conserve son estampille 
pour ses propres candidats, bien qu’elle se mette, en la circonstance, sous 


le label U.N.R., produit le modèle du genre : 


« Fidèle à l'élan du 13 mai qui a marqué l'éclatement des formules 
périmées, la Convention républicaine s'est donné pour devoir de faire 
prévaloir les intérêts permanents de la Nation. Elle s'attachera à promou- 
voir le gaullisme dans le cadre de l'Unité et de l'Indépendance de la 
France et de la Communauté française. 

» La Convention républicaine militera pour une refonte des institutions 
de l'Etat et pour la réalisation dans les lois et dans les faits des conditions 
nécessaires pour associer : la France à son destin, l'Armée à la Nation, 
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tous les Français à la France, les territoires d'Outre-Mer à la Métropole, 
la plus grande France à ses alliés, les travailleurs aux fruits de leur travail. 
» Dans le respect absolu de la dignité de l'Homme, ce principe d’asso- 
ciation, idée maîtresse du gaullisme, apporte le moyen de se comprendre, 
de s'entraîner et de s'unir. » 
En fait, est-ce bien là l'essentiel ? Une simple ligne commande tout, 
résume tout : « Pour le soutien inconditionnel au général de Gaulle. » 
L’électeur, du reste, n’en demande pas plus et peut-être même pas tant. 


TELS QU'EN EUX-MÊMES... 


L’'U.N.R. a eu évidemment raison puisque, au lendemain du 30 novem- 
bre, elle compte plus de deux cents élus. Si l’état-major se félicite tout 
entier, c’est à M. Jacques Soustelle qu'est plus particulièrement attribué 
le succès. « Cette victoire, écrit Jours de France, c’est en grande-partie sa 
victoire. » M. Soustelle n’en reste pas moins réaliste. Il se défend de céder 
à la griserie : 

« Nous avons perdu onze ans, dit-il, il va nous falloir travailler dur, 
maintenant, pour rattraper notre retard. » 

Mais sans doute serait-il imprudent de se hâter à l'excès. La presse a 
donc tout loisir pour se mettre à la découverte des hommes nouveaux. 
Tâche aisée puisque les intéressés s’y prêtent volontiers. On ouvre l’album 
de famille de Jacques Soustelle, on le redécouvre normalien à dix-sept ans, 
le plus jeune de France. Il descend en pirogue les rios du Mexique. Le 
journaliste déférent rappelle que ses amis l’ont surnommé « le chat » 
parce que « parfois replié sur lui-même, il ressemble un peu à un matou », 
mais un confrère taquin rectifie : le vrai surnom c'était « grosmatou ». 
Nuance ! 

Nous faisons connaissance avec M. Albin Chalandon, trente-huit ans, 
inspecteur des Finances devenu directeur d’une banque d’affaires privée. 
Spécialiste des questions économiques, il est donné comme minigre pos- 
sible des Finances, qualifié stendhalien, et intendant de la grandeur. 

Les cheveux argentés de M. Roger Frey, son élégance retiennent beau- 
coup l’attention du chroniqueur. Un ami insiste : « Charmant garçon 
aux cheveux gris, à la voix mélodieuse, grand amateur de sport équestre. » 
Il a quarante-cinq ans. L'Humanité prétend que M. Soustelle se plaît à 
dire : « Frey, mais c’est un autre moi-même. » Au lendemain du 13 mai, 
il était à Alger et lançait par radio des messages sibyllins destinés à jeter 
le trouble au sein du gouvernement, à Paris. 

Promoteur de la Convention républicaine, « aile marchante de 
l'U.NR. », M. Léon Dellebecque, trente-neuf ans, industriel, a été l’orga- 
nisateur des journées d’Alger, où il était l’envoyé spécial du ministre de 
la Défense nationale, M. Chaban-Delmas (« ce garçon m’a glissé entre les 
doigts », me disait de lui ce dernier dans les couloirs du Palais-Bourbon, 
le 15 mai). 


Mai 1959. 
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Il est fait aussi mention de M. André Jarrot, quarante-neuf ans, cham- 
pion motocycliste, colonel et compagnon de la Libération, de M. Jacques 
Veyssière, trente-trois ans, fonctionnaire des P.T.T., syndicaliste militant, 
de M. Albert Marcenet, chef de personnel dans une usine d'automobiles, 
de M. Ali Mallem, quarante-trois ans, Français musulman, avocat, nouvel 
élu de Batna, de M"”* Marie-Madeleine Fourcade, chef de réseau de la 
Résistance, qui récoltait, quelques mois plus tôt, les pétitions par dizaines 
de milliers pour demander au président René Coty de faire appel au géné- 
ral de Gaulle, de M. Pierre Picard, quarante-huit ans, autre avocat et autre 
chef de réseau qui secondait M. Soustelle à l’Union pour le renouveau 
de l'Algérie. 

Trois noms manquent à cette énumération pour que l'état-major soit 
au complet. Si l’on en parle généralement peu dans les biographies du 
moment, c’est qu’ils ne sont pas des nouveaux venus : M. Michel Debré 
et M. Edmond Michelet, sénateurs, sont ministres depuis le 2 juin 1958. 
M. Jacques Chaban-Delmas est resté sur la touche, lui, mais ses états de 
service ont été fréquemment reproduits les années précédentes — chaque 
fois qu’il redevenait ministre. 

Du reste, leur tour viendra. Nous saurons que M. Michel Debré, le bouil- 
lant polémiste du Courrier de la Colère, est dans sa propriété de Touraine 
un homme tranquille. S'il avait promis la guillotine aux « princes du 
système », ce n’était que façon de parler, sans plus. M. Edmond Michelet, 
image de la fidélité totale, s’est insurgé à dix-sept ans contre l'autorité 


paternelle. M. Chaban-Delmas poursuit une carrière de champion com- 
mencée avec la culotte de rugby et qui trouve maintenant son expression 
sous la jaquette présidentielle. 


PREMIÈRES JOUTES. 


Le Comité central siège quarante-huit heures après les élections. Il 
arrête son choix, se déclare prêt à l’action : 

« L'U.NR. sera, en dehors des partis traditionnels, un mouvement d’un 
style nouveau, utilisant des méthodes nouvelles, en contact étroit avec les 
cadres sociaux et économiques de ce pays, pour promouvoir quelques 
réformes attendues : plan d’urgence pour le logement, aide à la jeunesse, 
nouvelle politique d'expansion économique, de progrès social et de rayon- 
nement français. » 

L’'U.N.R. s’organisera dans tout le pays. Elle se prépare pour prendre 
la tête de la bataille municipale. 

Or, ce qui, en ces jours, retient le plus l’attention, ce n’est pas le style 
nouveau promis, mais la politique d'expansion économique, qui porte la 
marque de M. Chalandon. Car il existe un rapport Chalandon dont on 
sait, déjà, qu’il est à contresens de celui que prépare certain « Comité 
des experts », sous la présidence de M. Jacques Rueff, et sous l’égide du 
ministre des Finances, M. Antoine Pinay. 
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Tandis que le Comité Rueff travaille au redressement par des moyens 
de rigueur, le rapport Chalandon (il est encore à demi-secret) déclare 
d’entrée en matière : 

« Il ne faut pas chercher à résoudre les problèmes du présent par une 
action brutale et immédiate, mais seulement préparer une solution que 
seules quatre ou cinq années d'efforts lents mais continus peuvent appor- 
ter. » 


Et encore : 


« Tout doit être tenté pour ne pas briser l'élan de notre industrie qui, 
avec quelques années d'efforts, fera de notre pays une grande nation 
moderne Le maintien d’une politique déflationniste finirait par engen- 
drer des effets exactement contraires aux objectifs qu’elle s'efforce d’at- 
teindre, c’est-à-dire qu’elle aboutirait à l'inflation et finalement à la des- 
truction de la monnaie. Définir une politique des finances extérieures, 
définir une relance qui assure le niveau d'activité maximum compatible 
avec nos possibilités en devises, telles sont les deux grandes options à pren- 
dre. » 


Quant aux solutions, l’audace le dispute à la prudence, mais la conclu- 
sion est à l’avantage de celle-ci : la dévaluation n’apparaît théoriquement 
pas nécessaire, l’entrée dans le marché commun et la nécessité d’étendre 
la libération des échanges pouvant toutefois justifier un léger alignement 


monétaire ; quant à la fiscalité, elle doit rester modérée ; si un très léger 
prélèvement sur le capital peut être tentant, il présente en réalité plus 
d’inconvénients que d’avantages. 

Qui l’emportera, de M. Chalandon ou de MM. Pinay-Rueff ? Il est encore 
trop tôt pour le savoir. Du moins, est-il bon de noter que les positions 
sont prises de part et d’autre et qu’elles sont à rebours l’une de l’autre. 

Viennent, très vite, des occupations d’un ordre d’idées fort différent : 
les élus de l’Union pour la Nouvelle République tiennent leur première 
réunion, non pas au Palais-Bourbon, mais au Palais-d’Orsay, là où le géné- 
ral de Gaulle avait accoutumé de tenir ses conférences de presse. Le choix 
du lieu est un symbole. C’est une présentation. Nécessaire précaution : la 
plupart des invités ne se connaissant pas, chacun porte accroché à la bou- 
tonnière un macaron où sont inscrits son nom et celui de la circonscription 
qu'il représente. M. Frey confirme le désir de l'organisme supérieur de 
faire de l’U.N.R. un grand parti « hors des formules conventionnelles ». 
Des décisions concrètes seront prises dans une dizaine de jours. Le souci, 
déjà exprimé avant les élections par M. Chaban-Delmas — risque d’une 
rupture interne — semble s'être accru en raison du nombre des élus. Leur 
lien unique de la veille résistera-t-il aux tensions quotidiennes ? Et comme 
disait M. Soustelle : « On peut épiloguer à l'infini sur le sens du gaul- 
lisme. » C’est lui, d’ailleurs, qui lance aujourd’hui l’appel à l’union 
« Garder notre cohésion est un impératif catégorique. » Ce jour-là, 
M. Debré décidément fixé, semble-t-il, sur son rôle prochain, s'arrange 
pour tenir la balance égale entre la thèse Chalandon et la thèse Pinay- 
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Rueff : « Expansion économique et rigueur budgétaire doivent être les 
deux principes de toute action pour le prochain gouvernement. » 

Le lendemain, réunion constitutive du groupe à l’Assemblée. L'appel 
de la veille pour la nécessaire cohésion n'était qu’un prélude. C’est un 
serment qui maintenant va lui donner corps. Le voici : 

« Elu député U.N.R., je confirme solennellement : 

» Mon adhésion à l’Union pour la Nouvelle République et à son groupe 
parlementaire ; 

» Respectueux du mandat que m'ont confié les électeurs, je m'interdis. 
pendant toute la durée de la législature, de m'inscrire à tout autre groupe. 
Je m'engage : 

» À rester fidèle aux objectifs de l’'U.N.R. ; 

» À soutenir au Parlement et dans ma circonscription, l’action du géné- 
ral de Gaulle ; 

» À accepter la discipline de vote décidée par la majorité du groupe 
pour les questions importantes, touchant à la vie de la nation et de la 
communauté française, afin de maintenir la cohésion de notre groupe et 
l'esprit de notre mouvement. » 

L'épreuve se passe sans incident. Voilà le Comité central dégagé d’une 
première appréhension. Mais il en a une autre. Convient-il d’élire un 
président ? M. Soustelle s’accommoderait certainement du poste bien que 
cela ne fasse en rien « nouveau style ». Il en a déjà été discuté précédem- 
ment. L'affaire revient à l’ordre du jour, sur un mode plus vif. Cette fois, 
il faut voter ; le principe de la direction collégiale est maintenu. 

Autre décision : des militants actifs « au sommet » sont jugés préfé- 
rables à une masse de sympathisants. La porte du parti ne s’entrouvrirait 
qu’à des personnalités indiscutables qui se seront distinguées par les acti- 
vités civiques. Cela laisse du champ devant soi. 


LES MOYENS DU BORD. 


Effectivement les jours passent sans que la formule se dessine mieux. 
Pourquoi ? Il est incontestable que l’U.N.R. constituée quatre semaines 
avant l'ouverture de la campagne électorale législative, a été et ne pou- 
vait être qu’une improvisation. Il est incontestable que son succès a 
dépassé toutes les prévisions, et d’abord les siennes propres. Cette mariée 
trop belle étourdit. Elle intimide plus qu’elle ne grise. Faire un parti, 
faire un programme, fort bien ! Mais les voix recueillies par les élus ce 
sont aussi dans une certaine mesure — ce sont surtout dans une très large 
mesure — des voix qui étaient destinées, par personne interposée, au 
général de Gaulle. Qu'en pense ce dernier ? Souhaite-t-il un parti ? A-t:il 
besoin d’un programme, lui ? 

Tout le monde connaît le propos qu’il aurait tenu à Colombey-les-Deux- 
Eglises, en apprenant les résultats : 

— Je suis comblé, mais pas satisfait. 
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Et quelques jours plus tard 


— Îl y a beaucoup de députés dont je lis pour la première fois le nom, 
mais j’apprendrai à les connaître et je compte bien que, eux aussi, appren- 
dront à me connaître ! 

Pas très encourageant ! D’autant plus que certains, parmi les anciens 
R.P.F., se souviennent de ces autres mots, entrés dans la légende : 

— Je leur ai donné des hochets : ils y ont cru. 

— Il y a de ces gens qui entrent pour avoir les voix et qui sortent pour 
avoir les places. 

Plus récemment, ne s’est-il pas montré catégorique : 

— Il n’y aura pas de parti gaulliste, 

Ainsi l’U.N.R. comprend-elle qu’il lui faut se débrouiller avec les 
moyens du bord, tout en faisant preuve de la plus grande circonspection 
dans le choix de ces moyens. Elle le comprend d’autant mieux que la 
thèse économique de M. Chalandon vient d’être écartée au bénéfice de la 
rigueur budgétaire chère à MM. Pinay-Rueff. Beau joueur, M. Chalandon 
lève le chapeau. Et le groupe U.N.R. évite avec soin dans sa déclaration 


politique toute expression trop précise : l'expansion économique cède la 


place à l’essor industriel, agricole et commercial :, 


Février arrive, le programme attend toujours. D’autant plus que la 
formule initiale du parti paraît évoluer. M. Chalandon, qui reçoit le 


1. Déclaration politique remise à la présidence de l’Assemblée nationale, le 
22 janvier 1959 : « Le groupe d'Union pour la Nouvelle République s’assigne 
pour tâche, dans le respect de la volonté souveraine du peuple français, de con- 
tribuer par son action au redressement du Pays dans les domaines politique, 
économique, social et international, en se fixant notamment les buts suivants 

» Défendre les nouvelles institutions républicaines que la France s’est données 
et veiller à leur bon fonctionnement. 

» Maintenir la V* République dans l’esprit de liberté et de renouveau qu’in- 
carne le général de Gaulle et que la volonté du Pays a exprimé tant en référen- 
dum qu’aux élections législatives et à la Présidence de la République. 

» Défendre en toutes circonstances et sur tous les plans l’indépendance natio- 
nale. 

» Promouvoir la large évolution sociale qui est la conséquence logique du 
progrès technique, afin que se constitue au-dessus des divergences une véritable 
communauté française ardente et fraternelle. 

» Donner à la France l’essor industriel, agricole et commercial qui conditionne 
son indépendance économique et assurera une politique de plein emploi et de 
progrès social, gage de la promotion des travailleurs. 

» Donner à la jeunesse, en même temps que les moyens de se former, pour les 
tâches qui l’attendent, grâce à un enseignement rénové dans un esprit de jus- 
tice, un vaste champ d'action. Faire de la France un pays jeune qui ait le goût 
d'agir et d'entreprendre. 

» Maintenir l’Algérie dans la souveraineté nationale et promouvoir son évo- 
lution économique et sociale selon le plan de Constantine. 

» Veiller à ce que s’établisse dans le respect des libertés une coopération 
confiante et féconde entre la France et les autres pays de la Communauté. La 
France ayant la charge de conduire les peuples qui se sont librement unis à elle 
vers un progrès technique, social et culturel qui doit être profitable à tous. 

» Tenir les engagements de la France dans le cadre de ses alliances, y obtenir 
de ses partenaires l'observation rigoureuse d’une solidarité totale et participer 

à l'édification d’une Europe unie, dans le respect des putries. » 
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secrétariat général des mains de M. Frey devenu ministre, annonce qu'il 
va se consacrer à « la définition de la personnalité politique de l’U.N.R. 
afin qu’elle puisse être un parti efficace de gouvernement, trait d'union 
entre le pouvoir et l’opinion et justifier la confiance de ceux qui ont vu 
en elle le plus sûr soutien du général de Gaulle ». 

Autre indice d'évolution : l’U.N.R. avait annoncé en décembre qu’elle 
se préparait à donner l’assaut aux municipalités communistes ; M. Cha- 
landon ajoute : « En accord avec les autres partis nationaux. » En effet, 
nombre d'indices, ceux notamment que fournissent trois élections légis- 
latives partielles, donnent à penser qu’une partie de l’opinion publique a 
été affectée par les mesures fiscales et sociales prises pour amorcer le 
redressement du pays. L’U.N.R. prendra aussi largement que possible les 
risques en commun avec les voisins. Par chance, les formations modérées 
partagent cet état d'esprit. 

Que devient, pendant ce temps, l'implantation régionale ? M. Chalandon 
a dit qu’il allait s’y consacrer. Ce qui donne à comprendre qu'elle n’a pas 
été très poussée. D'ailleurs, France-Observateur — hebdomadaire d’oppo- 
sition — qui s'intéresse de près à la question, prétend que « les rapports 
font état de résultats très inégaux suivant les régions », ajoutant que 
l'U.N.R. s'oriente beaucoup plus vers « le noyautage de diverses associa- 
tions d’anciens résistants ou de groupements professionnels à l'instar de 
celui que pratique M. Soustelle lui-même dans la région lyonnaise ». 

A la veille des élections municipales, le secrétariat général de l’U.N.R. 
estimant qu'aucun organe de presse ne peut parler en son nom, crée un 
bulletin pour faire connaître son point de vue sur les problèmes de l'heure. 


Dans son éditorial du premier numéro, M. Chalandon définit l'U.N.R. : le 
moteur du régime. 


« L'Union en tire l'audace nécessaire aux grandes vues de la politique 
comme le sens d’une nécessaire discipline. Seule force nouvelle, elle s'iden- 
tifie à la V° République qu’elle porte et qu’elle façonne de manière origi- 
nale.. L'U.N.R. est et sera avant tout le parti de la fidélité. Cette accep- 
tation des grands choix faits par de Gaulle n'implique pas pour autant 
l'abdication de la personnalité politique de l'Union. L’affirmation de cette 
personnalité est d'autant plus nécessaire que la force et l'indépendance du 
pouvoir tendent à Le rendre purement technique (sic !). » 


En conclusion, M. Chalandon annonce que l’U.N.R. proposera des idées 
constructives. pour l’avenir. Quant à Voici Pourquoi — dont la qualité de 
porte-parole de l’Union se trouve désormais contestée — il reconnaît que 
« l'U.NR. a perdu son mordant » : 


« Son important succès lui a coûté cher. En quelques semaines, il lui a 
fallu monter un barrage contre le flot des adhésions en instituant des 
Comités de circonscription législative chargés surtout de freiner et de 
contrôler la machine politique. Par ailleurs, les jeunes parlementaires, plus 
encore que leurs aînés, ont eu tendance à vouloir organiser leur départe- 
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ment en grands seigneurs, sans tenir compte d’une nécessaire organisation 
politique moderne. » 

Au lendemain des élections municipales, après le « retour du pendule », 
comme dit la presse de gauche, si le ministre de l'Intérieur croit devoir 
souligner « la très grande stabilité du Corps électoral », il est clair que 
l'état-major de l’U.N.R. n’est pas satisfait. M. Chalandon a enregistré des 
« résultats inégaux » en province. 

« C’est, dit-il, la faute de notre manque de cadres. Il s’agit maintenant 
pour nous d'organiser l’'U.N.R. dans toute la France. » 

Selon France-Observateur, M. Soustelle juge le nouveau secrétaire géné- 
ral « trop mondain et pas assez efficace ». L'Express croit savoir qu’on lui 
reproche « de vouloir technocratiser l’U.N.R. en utilisant des méthodes 
qui rappellent la synarchie ». Il est évident que ladite presse d'opposition 
est à l’affüt pour exploiter tout ce qui peut clocher du côté de l’'U.N.R. 
Ainsi découvre-t-elle qu’une commission de contrôle serait désormais char- 
gée de préparer les décisions politiques. On réplique à cela qu'il s’agit de 
conserver une liaison plus étroite entre un certain nombre de membres 
du Comité central, pendant que les autres se trouvent éloignés de Paris en 


raison de la période électorale — il s’agit cette fois des élections sénato- 
riales. 


« Pourquor pas ? » 


Tout démontre surabondamment que l’U.N.R. cherche toujours sa for- 
mule, qu’elle tourne en rond. Elle ne veut pas copier les partis de vieille 
facture démocratique qui, tels les radicaux et les socialistes ont vécu cin- 
quante ans et plus, malgré maintes tourmentes, grâce à leurs masses de 
militants. Elle ne veut pas se donner la structure classique des formations 
de droite qui assurent leur influence par les Comités directeurs, du type 
Alliance démocratique, Fédération républicaine ou Centre national des 
Indépendants. Il ne peut être question non plus de prendre modèle sur 
la férule de l’extrême-gauche ou de s'inspirer des techniques turbulentes 
de l’extrême-droite. D’un autre côté, et quoi qu’en dise M. Chalandon, « le 
pouvoir qui tend à devenir purement technique » ne facilite pas les choses 
pour l’U.N.R. Les Cinq Grands du Comité central d’origine sont « en 
congé de parti », selon l’expression consacrée. Les autres restés disponibles 
étaient et sont demeurés plus des agents d'exécution que des stratèges. Le 
fait qu’ils aient maintenu leur forme collégiale donne à entendre que 
l'esprit de coordination, prépondérant, dès le départ, sur l'esprit de fusion, 
subsiste. 

Dans quelle mesure le Comité central s’impose-t-il au groupe parlemen- 
taire ? L’inverse serait-il davantage plausible ? Personne ne peut le savoir, 
à commencer par les intéressés. Le fait est que le groupe n’a pas su attirer 
à lui, à part quelques individualités, les élus d'Algérie sur lesquels il avait, 
semble-t-il, largement compté. Qui plus est, c’est lui qui s’est aligné sur 
ceux-ci en se ralliant à leur motion du 8 décembre par laquelle ils défi- 
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nissaient pour l'Algérie une politique d’intégration — sans employer le 
terme et tout en souhaitant la réussite complète du plan de Constantine. 
Mais peut-on tabler sur la tactique d’un jour ? Le mois dernier, Comité 
central et élus divers ont travaillé ensemble, et pendant deux journées, 
pour tenter de dégager leur doctrine plus que leur programme : 

« Que l’on n’attende surtout pas de nous le classique programme « tarte 
à la crème » de tous les partis, avait dit, le 19 décembre, M. Roger Frey, 
alors secrétaire général, devant le très mondain auditoire des conférences 
des Ambassadeurs. Ce qu'il faut avant tout, c’est prendre les problèmes 
tels qu’ils se présentent, les étudier et leur donner une solution en fonc- 
tion des circonstances. Car tout évolue et si vite que ce qui était valable 
hier ne l’est plus aujourd’hui, que ce qui est valable aujourd’hui ne le 
sera sans doute plus demain. Vous me direz que c’est faire preuve d’empi- 
risme, d’opportunisme. Mais pourquoi pas ? » 

Tous ces efforts pour se définir, pour renforcer leur lien unique de la 
campagne électorale — fidélité au général de Gaulle, — pour se tenir au 
courant des questions d’actualité, pour s'organiser, tout cela témoigne 
d’une volonté méritoire de bien faire. Personne ne peut mettre en doute 
que les élus U.N.R. aient le souci de moraliser la vie politique française. 
Il faut donc admettre que s'ils ont stagné jusqu’à présent, en dépit de 
leurs séances de travail par équipes, de leurs journées d’information, de 
leurs tables rondes avec les personnalités des milieux économiques et 
sociaux, c’est en raison de la vie purement végétative à laquelle ils ont été 
astreints du fait de l’absence de session parlementaire normale. Ceux qui 
sont en place, au groupe ou dans les bureaux des commissions, ne sont pas 
forcément les véritables animateurs de demain. Ceux-ci se révéleront aux 
prises avec les problèmes. 

On pouvait croire, à la veille de la rentrée, que le premier grand pro- 
blème ne tarderait pas à se présenter. On a prêté, en effet, aux élus algé- 
riens l'intention de déposer sur le bureau de l'Assemblée nationale une 
série de textes qui équivaudraient à l'intégration totale de l’Algérie à la 
métropole, attitude qui aurait eu pour objet de forcer la main au général 
de Gaulle, les « ultras » ne s’en sont pas cachés. 

Mais un autre stimulant pourrait inciter l’'U.N.R. à mettre un terme à ses 
flottements : la constitution par les gaullistes de gauche d’une nouvelle 
formation dont les organismes directeurs comprennent d’anciens élus 
R.P.F., MM. Louis Vallon, Jacques Debu-Bridel, le général Billotte, 
des personnalités comme MM. Gilbert Grandval, Jean de Lipkowski, plu- 
sieurs membres de cabinets ministériels. L'Union démocratique du Travail, 
tel est le nom de la nouvelle équipe, cherchera sans nul doute à attirer 
à elle les éléments libéraux du gaullisme. Ses animateurs se sont empres- 
sés de faire savoir qu'ils s'étaient ouverts de leurs intentions auprès du 
général de Gaulle, ce qui, à leur dire, n’aurait pas été pour lui déplaire. 
A bons entendeurs.. 


MARCEL GABILLY 
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par DENISE BOURDET 


COCTEAU A SANTO-SOSPIR 


AGICIEN, sourcier, alchimiste qui change en or n’importe quel métal, 
M pêcheur de perles, oiseleur qui piège sans cesse l'oiseau rare, il 
e n’est pas une de ces comparaisons méritées par Jean Cocteau qui 
ne soient devenues des lieux communs lorsque l’on parle de lui. Et cela 
depuis si longtemps, que par cette pente naturelle à certains qui les pousse 
à la contradiction — ou le désir pervers d’assister à la chute de l’acro- 
bate — il ne manque pas de gens toujours prêts à résister à l’enchanteur. 
Aussi y en avait-il sûrement parmi les visiteurs de la Galerie Montmo- 
rency lors de l’exposition des toiles d’Edouard Dermit, fils adoptif de 
Cocteau. 

Mais comment bouder le printemps ? Non pas seulement un printemps 
de Botticelli comme l’écrivit Peyrefitte à propos des tableaux de Dermit, 
mais celui de la terre, et plus précisément celui du Cap Ferrat qui servit 
de modèle au peintre, cet interminable printemps du Midi, commençant 
et finissant bien au-delà des limites que lui assigne le calendrier. Et les 
plus difficiles à persuader subirent comme les autres le charme de cette 
peinture fraîche et franche comme les fleurs et le soleil de là-bas. 

Dans une lettre récente, Cocteau m’expliquait : « La chance de Dermit 
(il disait d’ailleurs la chance de Doudou) c’est d’être tombé juste à la 
minute d’une grande fatigue des yeux et des âmes. Il mène la foule des 
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malades dans les jardins d’Armide. Mais sans l'ombre d’une enchante- 
resse. Le jardin seul enchante et je vous y laisserai jeudi vous y promener 
ensemble, sauf s’il pleut. » 

Il faisait beau, j'étais dans le voisinage du Cap Ferrat, et je me rendis 
à l'invitation. Je connaissais déjà Santo-Sospir et son jardin suspendu 
au-dessus de la mer, mais tous les coins que Dermit a choisi de peindre 
je les revis avec un œil nouveau, son œil à lui, tendre et minutieux, et 
j'eus même l’impression que je regardais le jardin à la loupe, car j'y 
distinguais l’invisible. « Oui, dans les toiles de Doudou, le mystère se 
cache sous la raison », dit Cocteau qui n’avait pas résisté à se promener 
avec nous. 

Et nous allions tous trois sous un ciel bleu pâle contre lequel tremblaient 
les aigrettes des pins, le long des pelouses piquées de tulipes et de nar- 
cisses, parmi les grands iris bleus et jaunes, les touffes multicolores de 
nemesias, les buissons parfumés et les feuillages sombres et luisants, 
retrouvant à chaque détour des allées l’exacte reproduction d’un des 
tableaux de Dermit, car ici c’est le jardin qui semble imiter le peintre 
et non le peintre copier le jardin. « Il travaille sur le motif, m'explique 
Cocteau, mais il le traduit la nuit, à la lumière électrique, et c’est cela 
qui le mène du réel à l’irréel. Son conformisme apparent est le comble 
de l’anticonformisme. Non par esprit de système, Doudou n’est pas théo- 
rique, et il ne peint pas par contradiction mais par instinct. Il a une 
science innée de l’équilibre, des proportions, de la couleur. » 


Doudou, le regard bleu et le sourire blanc dans un visage bronzé, n'’in- 
tervient que rarement dans la conversation. C’est un taciturne, et on ne 
l’arrache pas facilement à ses silences modestes, habitué à ce que l’on 
parle de lui en sa présence, comme si c'était un autre qui fût là. Et peut- 
être est-ce un autre, en effet, qui nous écoute, un Dermit à peine remonté 
des profondeurs de la terre, sa lampe de mineur encore sur le front, et 
que le soleil éblouit et isole. 


Toute son enfance il a désiré la lumière et les fleurs, car sitôt sorti de 
l’école primaire et jusqu’à sa vingt-deuxième année, il a travaillé dans les 
mines de fer de Lorraine, puis dans celles de charbon du Gard. Pourtant 
il dessinait déjà, et à force de prières obtint que sa mère lui donnât une 
boîte d’aquarelles. Il sort de son mutisme pour dire : « La peinture à 
l'huile, c'était un rêve inaccessible pour moi. » 

Mais en 1947, Cocteau le tire de sa nuït, et le prend comme jardinier à 
Milly. Cependant il peint le soir avec plus d’ardeur qu’il ne pioche ou 
bêche le matin. Dix ans plus tard, Cocteau l’adopte légalement. « Mon 
fils », aime-t-il pouvoir dire de celui qu'il a laissé travailler à sa guise, 
sans professeur, guidé uniquement par ses dons de clairvoyance. 

« Il faut aussi que tu voies l'atelier de Doudou », décida Cocteau, et 
l'on me fit entrer dans un pavillon de ce jardin d’Armide, consacré au 
travail, celui du poète et celui du peintre. Sur un tabouret, un pot d’orchi- 
dées mauves et blanches a l’air doublé par un miroir. Mais il pose pour 
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Dermit et c’est une toile commencée qui reflète sa forme et ses couleurs. 
Un extraordinaire amas de papiers encombre une table : « Ce sont des 
lettres, dit Cocteau, entassées en quelques jours et auxquelles je répon- 
drai sûrement. » De grands rayonnages sont chargés de livres et de bro- 
chures : « Rien que des science-fiction et des romans policiers. » Le fond 
de cette longue pièce est garni d’une tapisserie de Cocteau : La mort de 
Méduse et la naissance de Pégase, qu’il trouve moins bien exécutée que 
celle qu’il fit pour la salle à manger de la villa, qui représente Judith et 
Holopherne, et dont la parfaite réalisation comble son goût de l’exacti- 
tude. Aux murs sont accrochées des photos-montages de Jean Harold qui 
l’amusent par leur ingéniosité et leur esprit, et des affiches que lui a 
commandées Monaco. 

On aperçoit dans tous les coins des poteries qu’il fait exécuter à Ville- 
franche, par un artisan « qui habite un champ plein de toutes les fleurs 
de la création, parce que les graines y tombent du ciel, apportées des 
alentours par la brise ». J’admire un plat où deux profils s'affrontent, 
reliés par des jets de sang qui jaillissent de leurs bouches : « Ce sera 
donné comme cadeaux par la transfusion sanguine aux donneurs de sang. » 
Je bute dans une maquette de plâtre posée sur le sol : « C’est le projet 
d’un théâtre antique que l’on va construire sur les hauteurs du Cap d’Ail, 
dans un centre d'étudiants où quatre mille d’entre eux pourront passer 
des vacances d’un prix modique. On m’a demandé de faire la mosaïque 
qui occupera le centre de la scène ronde, entourée de gradins. » Je 
retourne un grand carton appuyé contre le mur : c’est le portrait célèbre 
de Colette, avec son bel œil en forme de limande : « Je l’ai mis là, parce 
que je refuse obstinément de le vendre. » 

Jean Cocteau qui prépare un nouveau film, Le testament d'Orphée, me 
raconte aussi qu'il pense depuis longtemps à écrire un Requiem, « une 
œuvre que je voudrais vaste comme La divine Comédie, et qui parlerait 
des approches invisibles de la mort. Dernièrement quand j'ai été couché 
pour quelques semaines, j'ai entrevu dans cet état second où vous met la 
maladie, ce que devrait être ce chant du repos. Je me suis mis à écrire 
fiévreusement. Quand, guéri, j'ai voulu me relire, je n’ai vu que des 
hiéroglyphes aussi indéchiffrables que ceux de l’Obélisque. Mais j'arri- 
verai à retrouver leur sens ». Et le voilà avec un projet de plus, et le plus 
grave : apprivoiser la mort, ce poète qui est la vie même. 

Et comme le soir descend, nous retournons vers la maison, attendre le 
retour de Francine, c’est M”° Alec Weisweiller, dont nous apercevons le 
bateau croiser sous la terrasse. Tous les murs de Santo-Sospir ont été 
livrés au peintre-poète, et de chambres en chambres on voit sur de vastes 
fresques la légende de Narcisse, celle d’Actéon changé en cerf par Diane 
et ses nymphes, ou bien de douces licornes et des faunes fourchus, ou 
encore des pêcheurs parmi leurs filets. 

Mais voici l’heure où il me faut partir, et retrouver la réalité des routes 
encombrées par les vacances de Pâques, sans laisser fuir le souvenir de 
cette longue journée passée hors du monde, dans l’univers Cocteau. 
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EMMANUEL ROBLES 


« Je ne joue pas à l’homme de lettres », me prévient Roblès dès les 
premières minutes de notre entretien. Et, en effet, je n’ai pas du tout 
l'impression de me trouver en face d’un littérateur devant cet homme 
court et râblé, à la face brune et ronde, dont la voix chaude enveloppe un 
léger accent qui mélange des intonations espagnoles à celles de l'Afrique 
du Nord, et prête à ses propos une cordiale franchise. 

Il est né à Oran, de parents castillans, en 1914. « J’appartiens, dit-il, à 
cette génération baignée dans l’angoisse du lendemain. Les premiers récits 
que j'ai pu comprendre étaient ceux de la guerre. Tous les hommes de ma 
famille étaient zouaves ou tirailleurs, et tous sont morts. J’ai grandi dans 
un climat de souci et de douleur, qui n’a pu que s’accroître durant la 
guerre civile en Espagne. J’ai fait des études à Alger ; je préparais l’Ecole 
Normale, je voulais fairétdu professorat d'espagnol, mais une guerre de 
plus, celle de 1940, entrava ces projets. Je suis de la classe 1934, mais 
j'étais sursitaire de celle de 1937. J’ai été démobilisé en 1940, repris en 
1943, démobilisé en avril 1946. J'étais aspirant interprète d'espagnol, et 
correspondant de guerre dans l’aviation. J'ai été en Angleterre, en Alle- 
magne, en Italie. Et j'ai compris que la mort n’était pas un événement 
qui concernait seulement les autres, mais que je la portais aussi en moi, 
car j'ai échappé de justesse à cinq accidents d’avion. La première fois, 
j'étais sur le Lionel de Marmier, un hydravion Latécoère, quand il perdit 
un moteur, et j'ai eu le temps de réfléchir à ces choses. Une autre fois, 
à Alghero en Sardaigne, où l’avion transportant des blessés s'était mal 
posé en bordure du champ, et commençait à brûler, j'ai fait la connais- 
sance d’un médecin militaire milanais, une figure étonnante dont le com- 
portement plein d'humanité m'a inspiré plus tard le personnage du méde- 
cin, dans Cela s'appelle l’ Aurore. Son image est restée profondément gra- 
vée en moi. Une belle image, à côté de tant d’autres dont je suis encore 
imprégné. Celle-là, par exemple : en Italie j'ai quitté un soir mon can- 
tonnement pour me rendre aux baraquements italiens. Dans le noir je 
me heurte à un obstacle, c'était un barrage de cadavres, posés comme des 
bûches dans un stère de bois, et ma lampe a éclairé en plein le visage 
d’un jeune homme que je n’ai jamais plus oublié. Pourtant, croyez-moi, 
j'ai une grande aptitude au bonheur. Et je suis gai, souvent, mais j'ai des 
chutes brutales. Je suis très poreux à l'angoisse. Et la guerre d'Algérie, 
qui donne un échantillonnage complet des horreurs de la guerre, n’est pas 
faite pour m'y rendre imperméable. » 

Romancier de l’angoisse, voilà bien ce qu'est Roblès ; et à l’écouter 
évoquer ses guerres, on comprend pourquoi dans chacune de ses œuvres 
on y retrouve l’inquiétude d’un homme traqué, que ce soit dans sa liberté, 
ses idées ou ses opinions, et même dans ses amours. Ainsi l'Homme d'Avril 
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serait un reportage romancé sur le Japon des plus plaisants à lire, mais 
il y a ces pages qui suent la peur, où Carver est menacé par le revolver 
d’un Hollandais stupidement entêté à le tuer, tandis qu’il téléphone — et 
très longuement pour gagner du temps sur la mort — avec la jeune Japo- 
naise qu’il aime. Grain de Sable est le dramatique récit d’un accident 
d'avion en pleine montagne, et par sureroît on y assiste à la terreur qu’a 
l’un des deux survivants d’être reconnu comme l’auteur d’un vol de 
trois millions. Un Matin de Soleil évoque les affres de deux jeunes garçons 
s’'évadant d’un pénitencier, et qui réussiraient à fuir si l’un d’eux ne fai- 
sait une chute mortelle qui les fait repérer par les chiens de police. Dans 
Les Couteaux, dont l’action se passe au Mexique, dans le Tabasco, à 
l’époque où Garrido et ses sections de chemises rouges, fusillaient leurs 
ennemis, expulsaient les prêtres, détruisaient les cathédrales, un Français 
représentant d’une marque de machines à coudre, tue dans la demi- 
inconscience d’un accès de paludisme doublé d’un chagrin d'amour, un 
dictateur iconoclaste, d’un coup d'épée à travers un écran de cinéma 
durant un meeting. C’est Ossorio, le Don Juan de la ville, qui est accusé 
et arrêté. Il a un alibi qu’il ne veut pas donner car il compromettrait une 
femme et il va être inexorablement pendu. A la dernière minute, le Fran- 
çais se livre à la police. L’un des livres de Roblès s'appelle La Mort en 
face. Le titre dit assez ce que sont les nouvelles qu'il contient, qui ont 
trait à la guerre d’Espagne, et parlent de forteresses, de prisons, de mas- 
sacres, d’attentats, d’assassinats. Les trois actes de Montserrat se passent 
à suivre les débats de conscience de cet officier espagnol au Venezuela, 
qui ne veut pas livrer la cachette de Bolivar, bien qu’on essaye de l’y 
amener en fusillant un à un des otages innocents dans l’espoir de le faire 
parler. On pourrait certainement multiplier ces exemples, mais Roblès 
n’a pas l’air d’avoir remarqué lui-même, tant il a fait siennes ces parts 
d’angoisse humaine, que tous les sujets qu’il traite contiennent cette 
attente du malheur possible, qui met le lecteur dans l’impatience fébrile 
de la page suivante, avec la crainte d’y trouver le pire. C’est en cela d’ail- 
leurs que réside son talent de conteur : vous forcer à une attention pas- 
sionnée. 

Pourtant il n’est pas facile de parler avec lui littérature, ni même de la 
sienne. Je lui rappelle qu'il a eu en 1948 le Prix Fémina avec Les Hauteurs 
de la Ville. « Le livre est épuisé maintenant, me dit-il. Je savais que mon 
éditeur l’avait mis alors dans la course, mais j'étais en reportage au Sahara, 
et je n’y pensais plus. Un jour à la radio, je rencontre un type qui dévalait 
l'escalier que je montais, et qui me crié sans s'arrêter : « Vous avez le 
Fémina. » J’ai cru d’abord à un bobard, ou à une erreur. Puis il a fallu 
me rendre à l’évidence. J'étais content, bien sûr, mais je ne suis pas allé 
à Paris pour cela, aussi j'ignore ce qu'est cette gloire momentanée entre 
les photographes et les reporters. Oui, j'ai toujoürs eu le goût d'écrire 
et à dix-huit ans j'ai fait mon premier roman. J’en ai perdu le manuscrit. 
Je me souviens vaguement que c'était une histoire dramatique entre jeunes 


“ 


gens. À vingt ans, j'en ai écrit un second : l’Action. Je l’avais donné à 
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Andrée Viollis qui était venue à Alger, mais elle l’'emporta en Indochine 
où elle se rendait. Je connaissais déjà Camus qui me présenta à Edmond 
Charlot, libraire, à l'enseigne Les vraies Richesses, et qui l’édita. En 1937 
ou 1938, Camus était rédacteur en chef de l’ Alger républicain et me 
demanda d’y donner un roman dont l’action se passerait précisément à 
Alger. Je faisais mon service militaire, et j’écrivis en même temps La Val- 
lée du Paradis, histoire de plusieurs individus qui s’embarquent à Alger 
pour l’Argentine, dans l'intention de peupler et coloniser les terres du 
Haut-Parana. Ils sont grecs, espagnols, yougoslaves, anciens légionnaires, 
échappés des camps de la guerre d’Espagne, il y a même parmi eux une 
femme qui fuit son mari, bref ce sont des êtres traqués comme vous diriez. 
Et il n’y en a qu’un seul qui réussit à s'embarquer frauduleusement. Et 
toujours pour l’Alger républicain nous écrivimes à plusieurs, chacun étant 
chargé d’un feuilleton, Le Crime de la rue Michelet. Un collaborateur nous 
gêna tous beaucoup en tuant sans crier gare un personnage important. 
« C’est toi qui as fait le coup », me cria Camus en m’apercevant au jour- 
nal. Et il le croit encore, je n’ai jamais réussi à le détromper. » 

« C'était charmant Alger à cette époque, dit Roblès avec nostalgie. Je 
n’arrive pas à m’habituer à Paris, et je ne peux pas y vivre. Il y manque 
pour moi la mer, et ces hauts murs, ces ciels gris, ces crépuscules tristes 
distillent l’angoisse. A Alger dès que le soir descend, on sort. Ici on n’a 
qu'une envie, rentrer chez soi. Je vais probablement habiter Nice. Je ne 
veux plus rester à Alger, je ne m’y supporte plus. J'y ai perdu mon fils 
dans des circonstances dramatiques, j'y ai vécu dans une atmosphère de 
suspicion policière, de terrorisme. J’ai vu éclater une bombe près d’un 
arrêt de tramway, à l’heure où il y a le plus de monde pour l’attendre... 
J'ai vu un homme entrer au Milk-bar en tenant par la main une petite 
fille de cinq ans, et en ressortir après l’attentat avec une enfant sans jambes 
dans les bras. Je suis hanté par un sujet sur le terrorisme. Je voudrais 
retrouver la mentalité de l’homme qui jette une bombe, comprendre ce 
qui le fait agir. J’admets — si on peut dire — qu’on tue au revolver, au 
couteau, mais Ça, lancer la mort sans savoir qui elle atteindra. Camus 
me pousye à écrire une pièce sur les terroristes, bien qu'il ait déjà fait 
jouer Les Justes. Car tout est bien changé depuis qu’il parla du cas de ce 
terroriste russe qui ne put se résoudre à lancer sa bombe sur la voiture 
du grand-duc Serge, où il y avait aussi deux enfants. Si je pense à la petite 
fille du Milk-bar, et à tant d’autres... » 

Sur le problème algérien, Roblès reste évasif. Il cite Camus : « Lorsque 
deux hommes se battent, donner raison à l’un, c’est l’encourager à conti- 
nuer. On ne peut donc que se taire, et souhaiter une solution qui per- 
mettrait à deux communautés de vivre ensemble. Mais il y a l’immense 
misère des campagnes surpeuplées, surtout en Kabylie, qui a, ce que l’on 
ignore généralement, la plus forte densité de population du monde entier. 
[Il y a aussi les tortures. J’ai rencontré un jeune homme qui pratique ce 
système d'interrogation. Il avait l’air d’un honnête garçon lorsqu'il me 
dit : « Pour un seul que je torture, je peux s’il parle sauver dix, vingt vies 
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humaines. » Roblès a un tel souci de comprendre les autres, de « devenir 
l’autre » selon son expression, qu’il s’abstient de juger. 

« Je n’écris pas, explique-t-il aussi, pour délivrer un message, j'ai hor- 
reur du mot comme des romans à thèse. Je ne cherche qu’à illustrer la 
condition des hommes. Et la nouvelle est un genre qui me tente toujours : 
c’est rond. Un roman procède par ondes successives. Je ne prends pas de 
notes, je ne fais pas de plans. Quand je crois avoir trouvé des person- 
nuages, un sujet, je vis l’histoire en imagination fortement pendant quelque 
temps. Parfois j'y ai tellement pensé que je n’ai plus envie de l'écrire. 
C’est alors que mon éditeur me rappelle à l’ordre, ou que bien souvent 
Marcel Thiébaut intervient, en m’écrivant pour me demander de lui don- 
ner quelque chose pour la Revue de Paris. Et je lui rends grâce parce que 
je promets, et quand j'ai promis, je tiens. Cependant je suis assez pris par 
d’autres travaux : depuis douze ans déjà, je dirige au Seuil la collection 
Méditerranée. Il y paraît en principe quatre volumes par an, et c’est là 
qu'a été publié le premier roman de Villalonga Les Ramblas finissent à 
la Mer. Et puis je fais des tournées de conférences en province. C’est une 
fatigue, une usure nerveuse, mais je reviens détendu et calmé. Et je fais de 
grands voyages chaque fois que je le peux. Je suis resté quatre mois au 
Mexique parct que Bunuel y tournait un film d’après Cela s'appelle l'au- 
rore. J'ai été au Japon en 1957 avec le Pen Club, et cet été je projette un 
voyage en Bulgarie et Yougoslavie avec retour par la Grèce. Le dépayse- 
ment me ravit au sens exact du mot. » 

L'’enlève à lui-même peut-être, à sa peine et ses soucis. Mais il n’y a qu’à 
l'écouter, à lire les romans que lui inspirent les pays qu’il parcourt, pour 
voir que Roblès transporte dans ses bagages ce poids de solidarité humaine 
dont il a assumé la charge tout au long de sa vie inquiète. 


A PROPOS DE PHOTOGRAPHIE 


Il y a dix ans exactement, et dans cette même revue, je faisais un article 
sur la photographie, que je serais tentée de recopier sans y changer 
grand’chose, si je voulais aujourd’hui parler de cette exposition qui lui 
est consacrée pour la treizième fois à la Bibliothèque Nationale. C’est dire 
que je n’y ai rien vu de nouveau. 

Et quels progrès d’ailleurs attendre de cet art (excepté dans la photo- 
graphie en couleurs dont le tirage sur papier fausse encore toutes les 
nuances) depuis que sa perfection mécanique a tué sa personnalité. Le 
Rolleifleix et le Leica permettent de prendre au rythme de la mitraillette 
cent photos, dont c’est le plus souvent le hasard qui fait de l’une d’elles 
la meilleure. 

Il y a un siècle, lorsque Nadar faisait ses admirables photos, il n’avait 
que des plaques de verre au collodion, restait longuement la tête sous le 
jupon de son appareil en accordéon à examiner sur l’écran de la chambre 
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noire l’image de son modèle, et après de multiples manipulations obtenait 
ces portraits dont le style dur et pénétrant faisait penser à celui d’Ingres. 
Baudelaire disait de lui : « C’est un peintre manqué. » Pas si manqué 
que cela puisque son Panthéon-Nadar nous laisse l’émouvante ressem- 
blance d’une génération de personnages célèbres, aussi fidèlement carac- 
térisés dans leurs traits et leur âme que par le pinceau le plus subtil. 

La photographie s’inspira longtemps, et s'inspire encore, de l’art pictu- 
ral de son époque. L’étonnante suite de portraits de la Castiglione par 
Meyer-Pierson, qui va de sa jeunesse à son déclin, rappelle la manière de 
Ricard, et plus tard la facture floue et l'élégance apprêtée des cartes-album 
d'Otto, Reutlinger ou Boissonnas évoquent celles de Flameng, Aimé-Morot 
ou Paul Chabas. Et le portrait photographique aurait tué peu à peu le 
portrait pictural, si Picasso n'avait un jour déclaré : « L’œil, je le mets 
où je veux. » (D’ailleurs les photographes ont prouvé qu’ils pourraient en 
faire autant en superposant plusieurs clichés, ce qui donne lieu au plus 
fantaisiste désordre dans un visage.) Aussi les femmes préfèrent-elles le 
photographe qui les montre dans l'exactitude de leur beauté, au peintre 
qui les interprète selon son tempérament et sa vision personnelle. 


Que dire pourtant de la monotonie des photographies de mode, où les 
plus ravissantes personnes du monde finissent par lasser l'admiration, avec 
leurs maquillages standard, leurs silhouettes semblables ? On leur fait 
prendre des poses dont le maniérisme veut passer pour le naturel. Jambes 
et bras écartés pour être jeunes et sans façon, ou sous de fausses bour- 
rasques qui font s’envoler leurs jupes, ou dans des lieux bizarrement choisis 
pour faire luxe et misère (rues sordides, murs lépreux, marchés en plein 
vent), ces charmantes personnes ont l’air déraisonnables, égarées ou bien 
dépaysées, car l’on n’hésite pas non plus à les expédier poser en robes du 
soir à Tahiti, ou en costumes de plage dans l’Alhambra de Grenade. Ces 
magazines qui ont si facilement un tapis volant à la disposition des man- 
nequins de la haute couture, contentent pleinement l’innombrable public 
qui aime à les feuilleter poër regarder de jolies filles, photographiées dans 
des tenues de rêve, au miliëuw de décors inattendus. 

Le dessinateur de mode est appelé à disparaître. Les catalogues des 
grands magasins et ceux de vente par correspondance, eux aussi n’en veu- 
lent plus. Le dessinateur passait pour embellir la petite robe de confec- 
tion, lui prêter une coupe impeccable, ce qui inquiétait la clientèle que la 
précision de la photographie rassure. Pourtant hier comme aujourd’hui, 
il y aura toujours une grosse dame qui aura envoyé d’une ville lointaine 
et sur la foi d’un catalogue, ses mesures à une maison de confection, et 
sera déçue de ne pas ressembler à la pin-up qui portait le vêtement — de 
dessous ou de dessus — qu’elle aura choisi. Mais la vie des femmes est 
faite de ces désillusions. 


Après ces réflexions à bâtons rompus, il reste à dire cependant que la 
photographie restera la plus constante expression du monde moderne, et 
que le personnage le plus important de notre époque, c’est le reporter- 
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photographe de presse. C’est un type social nouveau, et qui remplace à 
présent cet artisan anonyme d’autrefois, mal vêtu et satisfait d’un verre 
de gros rouge pris au bistrot du coin. De nos jours, le photographe-repor- 
ter est un Brummel qui porte l’habit quand il le faut, est invité partout, 
est à son aise dans les salons les plus fermés, et ne se contente pas d’un 
whisky de seconde marque. I signe ses photographies, et a pris plus d’im- 
portance que le rédacteur de l’article, parce qu’il approche de plus près 
la réalité. (De si près parfois qu’il se fait tuer courageusement, comme l’un 
d’eux à Budapest et cet autre en Egypte.) 

Ces bien-nommés chasseurs d'images, par la rapidité de leurs réflexes à 
saisir l’instant où elles présentent leur maximum d'intérêt ou de rareté, 
et l’ingéniosité de leur angle de prises de vue, ne paraissent être les seules 
dont les photographies soient un progrès sur celles de l’époque Nadar. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


GANDHI ET LES FEMMES DE L'INDE 


par Camille Deever (Denoël) 





’AVENIR de l’Inde est sur les ge- 
« I noux des femmes », disait Gan- 

À dhi. Il savait que sa doctrine, 
faite uniquement d'amour et de sacri- 
fice, devait trouver parmi les femmes 
un écho plus profond encore que parmi 
les hommes. Et le mérite de M”° Ca- 
mille Drevet est de faire vivre devant 
nous toute une série de ces croyantes 
en Gandhi, dont certaines ont partagé 
ses épreuves, ses prisons, mais, qui tou- 
tes lui ont sacrifié leur vie. 

La plus touchante est sans doute sa 
propre femme Kasturbai, qui avait douze 
ans quand, à peine son aîné, il l’épousa 
et qui, longtemps, ne s inelina devant sa 
morale nouvelle que par obéissance. 

Mais c’est une phalange très variée 
de disciples en sari qui passe devant 
nous, hindoues orthodoxes, musulmanes, 
catholiques, protestantes, à qui le maître 
ne demande jamais de renoncer à leur 
foi mais au contraire d’y chercher un en- 


richissement. Ce qui ressort de ce petit 
livre, c’est la figure de Gandhi directeur 
de consciences. Des extraits de ses let- 
tres nous le montrent charitable, com- 
préhensif, mais sévère dans son exi- 
gence de la discipline. 

Gandhi a lutté pour l'émancipation 
des femmes, pour les veuves rejetées au 
ban de la société, contre le mariage des 
enfants, contre la prostitution sacrée, 
comme il luttait pour les parias, pour 
les vaches abandonnées, pour tout ce qui 
était humble et misérable. C’est à lui 
que l’Inde d’aujourd’hui doit son éthique 
nouvelle. 

Mais la méthode gandhiste, faite de 
douceur et d’action individuelle, est- 
elle de nature a résoudre les problèmes 
formidables qui se posent ? Dix ans 
après la mort du prophète la question 
reste sans réponse. 


JEAN ALLARY 











par THIERRY MAULNIER 


DU THEATRE DES NATIONS 
A LA REFORME DES SUBVENTIONNES 


- E Théâtre des Nations, qui tend un peu plus chaque année à occuper 
L la place principale dans l’activité théâtrale parisienne au cours des 
derniers mois de la saison, est venu, cette année encore, fort à 
propos, fournir pâture aux amateurs — et aux critiques — dans un prin- 
temps où le reste de la nourriture dramatique était assez maigre. Les trois 
premiers de ses spectacles ont été intéressants à des titres divers. Figli 
d’Arte, de Diego Fabbri, nous était présenté par la troupe italienne de 
Paolo Stopa et Rina Morelli dans une mise en scène et des décors de 
Lucchino Visconti et avec la participation d’une comédienne française, 
chargée du reste dans la pièce du rôle d’une comédienne française, 
M”° Françoise Spira. Dans l’œuvre actuellement réalisée de Diego Fabbri, 
œuvre considérable par l’ampleur et la qualité, Figli d’Arte n’est peut-être 
guère plus qu’un intermède, une pochade, un divertissement sur un argu- 
ment assez mince. Il est à peine possible d'en énoncer le sujet. Disons que 
l’auteur nous met en face d’une scène de théâtre nue, où les décors n’ont 
pas encore pris place, et nous fait assister aux répétitions d’une troupe en 
tournée. Les petits drames personnels, rivalité de l’acteur-vedette et du 
metteur en scène, jalousies professionnelles et sentimentales des comé- 
diens, se mêlant, dans un agencement ingénieux et un désordre calculé, 
à ce travail professionnel, pour nous mener au troisième acte à une sorte 
de manifeste où Diego Fabbri affirme sa foi dans la vérité théâtrale 
et la dignité spirituelle de son art. L'auteur mène ce double jeu — scène 
et salle, répétition et incidents qui la troublent, comédiens et person- 
nages par l'intermédiaire desquels les comédiens se déguisent et se révè- 
lent — légèreté et gravité — avec beaucoup de virtuosité et de souplesse. 
Les acteurs, parmi lesquels M”*° Françoise Spira, déjà nommée, M”*° Rina 
Morelli et Paolo Stopa, sont de premier ordre. La mise en scène de 
Lucchino Visconti est un chef-d'œuvre de rigueur et de mouvement scé- 
nique, dans de très belles lumières. Je ne ferai de réserve que sur la des- 
cente et la remontée dans les cintres d'éléments décoratifs trop encom- 


brants, qui nous donnent un sentiment de quasi-inutilité, de gratuité 
luxueuse. 
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Le Schauspielhaus de Bochum nous est revenu cette année avec son 
metteur en scène, Hans Schalla, mais sans son extraordinaire vedette, l’un 
des tous premiers acteurs de ce temps, Hans Messemer, parti vers d’autres 
destinées. Mais l’absence de Hans Messemer n’a pas été notre seule décep- 
tion. Il me paraît que, cette fois, Hans Schalla s’est trompé. Très intéres- 
sante dans beaucoup de ses intentions, sa mise en scène d'Antoine et Cléo- 
pâtre dénature gravement la pièce. À vrai dire, le souci de Hans Schalla 
de nous donner un Antoine et Cléopâtre modernisé, accordé à nos situa- 
tions et à nos préoccupations actuelles, l’a conduit en fin de compte à faire 
jouer une autre pièce. Il était légitime de vouloir arracher décors et cos- 
tumes au musée romain de la tradition. Mais si le mélange des toges et 
des bottes modernes est acceptable — le costume de César est beau — 
l'uniforme de la foule du forum — avec ses imperméables et ses étranges 
chapeaux — nous éloigne de l’ouvrage au lieu de nous rapprocher de lui. 
De grandes colonnes sinistres évoquent, volontairement, moins la Rome 
du premier siècle avant le Christ que les cheminées d’usine de la Rubr, 
et cela est justifié par le dessein général du metteur en scène, qui a été 
de nous montrer à travers la mort de Jules César et la défaite de ses 
meurtriers le conflit actuel de la liberté et de la dictature. Mais si les 
soldats d'Antoine ei d’Octave portent les bottes nazies, pourquoi se bat- 
tent-ils avec des épées, non avec des mitraillettes ? D’autres éléments de 
décor — la tribune du forum — sont d’un schématisme arbitraire, sans 
puissance d’évocation, ou simplement laids, comme les fauteuils de jardin 
du Sénat. Ce qui est le plus grave, c’est que la pièce elle-même a été ampu- 
tée et charcutée pour entrer dans le lit de Procuste de la systématisation 
voulue par le metteur en scène. Bref, il s’agit d’une entreprise intelligente 
et ambitieuse, mais manquée. 

C’est au contraire une réussite à peu près sans défaut que celle du 
metteur en scène féminin du Workshop Theatre de Londres. Cette compa- 
gnie née dans les faubourgs de Londres, où elle poursuit son activité, ne 
s’est imposée que difficilement et a connu beaucoup de traverses. Elle 
réussit avec The Hostage de l’Irlandais Brendan Behan un coup de mai- 
tre, qui lui assure une consécration incontestable. La pièce elle-même — 
qui nous conte la triste aventure d’un soldat anglais prisonnier dans un 
hôtel borgne irlandais durant les combats de l’indépendance — est certai- 
nement l’une des meilleures que nous ait données la brillante école dra- 
matique irlandaise de ce temps. Vive, emportée dans un mouvement tou- 
jours soutenu, gonflée de sève picaresque, humaine, gouailleuse, vulgaire 
avec audace, comique, émouvante, poétique, faisant alterner sans que 
soient jamais oubliées les nécessités de l’action et du jeu, les dialogues, les 
couplets, les danses, elle est un admirable exemple de théâtre total selon 
l'esthétique brechtienne, mais sans ce je ne sais quoi de professoral qu'il 
y a dans la fantaisie de Brecht, sans la mise en italiques « brechtiennes » 
des intentions politiques. 

Quelques jours après la présentation de The Hostage à Sarah-Bernhardt, 
nous avons pu faire plus ample connaissance avec l’art de Brendan Behan 
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au Théâtre de l'Œuvre, qui nous offre — mais, cette fois, dans une ver- 
sion française de M"*° Jacqueline Sundstroëm et M. Boris Vian — une 
autre pièce du pittoresque auteur irlandais, Le Client du Matin. Ce sont 
les tableaux de la vie d’une prison dans les heures qui précèdent une 
exécution capitale. Dans cette œuvre de début, moins ample, moins géné- 
reuse dans l'invention que The Hostage, apparaît déjà le don de la trans- 
position poétique dans toute la gamme du trivial au tragique, qui carac- 
térise l’art de Behan et l’art dramatique irlandais contemporain tout 
entier. Le « réalisme », ce réalisme qui faisait évoquer par certains spec- 
tateurs, à la sortie, la mémoire du « Théâtre Libre », n’est ici qu'une appa- 
rence, une forme, et la scène du bourreau, la plus belle, est aussi loin de 
l'expression réaliste que celles — par exemple — de la Visite de la Vieille 
Dame de Dürrenmatt, ou de l'Opéra de Quat’ Sous. Mais peut-être peut-on 
faire reproche à M. Wilson, metteur en scène, dont le travail est d’un 
grand mérite (le choix des interprètes et la conduite de leur jeu sont 
excellents) d’avoir accusé dans certains détails ce réalisme de surface (ces 
fossoyeurs que nous voyons pelleter de la vraie terre...) qui n’est pas le 
style profond de l’ouvrage. 


* 
*k*+ 


Il reste que l'événement du mois, c’est la grande réforme des théâtres 
subventionnés, annoncée par M. André Malraux, grosse pierre jetée d’un 
geste impérieux et décidé, dans une mare où elle n’a pas fini de faire des 


ronds. 

La part de cette réforme qui concerne les théâtres lyriques n’est de mon 
ressort que dans la mesure où elle comporte la désignation de M. A.-M. 
Julien, organisateur de premier ordre, un des hommes qui connaissent le 
mieux en France dans tous leurs aspects artistiques, techniques et finan- 
ciers, les problèmes de la scène, pour la direction commune de l'Opéra 
et de l’Opéra-Comique. Nous pouvons y voir la promesse d’une remise en 
honneur des éléments d'ordre proprement théâtral, c’est-à-dire de la mise 
en scène et du jeu, dans un art où ces éléments étaient trop souvent livrés 
au conformisme le plus poussiéreux et au « bâclage ». C’est là la condition 
primordiale d’une renaissance du spectacle lyrique en France. 

Les réformes concernant le théâtre proprement dit autorisent aussi de 
grandes espérances. Il est réconfortant d’entendre affirmer, par une voix 
aussi autorisée que celle de M. André Malraux, que la vocation de la 
Comédie-Française peut être de jouer aussi Feydeau et Labiche, mais ne 
saurait être de les jouer principalement, même si elle les joue bien. Il 
est réconfortant d’entendre annoncer la résurrection de la tragédie 
même si nous savons que le travail sera difficile et de longue haleine, car 
il faut, pour remettre en honneur les œuvres de grand style dramatique, 
découvrir ou former des acteurs capables de les jouer, et c’est ce qui man- 
que le plus aujourd’hui au Français, à deux ou trois exceptions près. Il 
était d’autre part opportun de découpler les deux salles Richelieu et 
Luxembourg, théâtres de dimensions analogues, qui, dans les mêmes 
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mains, faisaient double emploi (c’est une seconde salle telle que celle du 
Palais-Royal qui eût en réalité été utile à la Comédie-Française) et de 
donner à la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault la sécurité 
et les moyens nécessaires pour une activité théâtrale digne de son pres- 
tige, du talent de ses animateurs et de leurs ambitions. Jean Vilar pourra 
faire du Théâtre Récamier, excellente salle de dimensions moyennes, un 
intéressant laboratoire d'expériences, et Albert Camus, auteur, adaptateur 
et metteur en scène maintenant consaçré, se voit assurer les moyens qui 
lui permettront de s'installer dans une salle. Il n’en manque pas à Paris 
qui sont actuellement vouées à un commerce sans intérêt artistique et à 
des combinaisons sans gloire. Grâce à l’aide qui lui est donnée, Albert 
Camus doit reconquérir l’une d’entre elles au vrai théâtre. 

L'effet atteridu des mesures annoncées est donc d’accroître le prestige et 
d’étendre les moyens des théâtres subventionnés, dont le nombre se trouve 
porté à cinq, avec le renfort de Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault 
et d'Albert Camus. La demi-douzaine de théâtres importants qui sont 
voués, avec un succès commercial à peu près constant, à la comédie « de 
boulevard », ne s’en porteront ni mieux ni plus mal. En revanche, les 
difficultés déjà très graves dans lesquelles se débattent les directeurs et 
les animateurs du théâtre d’art privé pourraient devenir terribles, si ce 
théâtre, qui ne bénéficie ni des grosses recettes assurées par la comédie 
commerciale, ni de l’aide puissante de l'Etat, se trouvait écrasé entre ces 
deux concurrences favorisées. Or, il s’agit précisément de ceux qui, depuis 
Lugné Poë et Copeau en passant par le Cartel et jusqu’à Hébertot, Bar- 
sacq, Marguerite Jamois, Rouleau, Mercure, Vitold et deux ou trois jeunes 
metteurs en scène actuels, ont fourni au théâtre français du xx° siècle son 
apport le plus précieux — tant par la prospection des auteurs nouveaux 
que par le renouvellement de la mise en scène et de l’expression théâtrale 
— et, du reste, Jean-Louis Barrault, Vilar, Camus, viennent du théâtre 
privé. Le problème qui reste posé, qui se trouve même, au lendemain de 
la grande réforme des subventionnés, posé en termes d’urgence plus 
grande que jamais, est celui de faire des conditions de vie tolérables aux 
théâtres et aux animateurs indépendants qui ne peuvent miser ni sur les 
attraits de la vedette commerciale, ni sur les centaines de milliers de 
francs qui, grâce au mécénat d'Etat, forment chaque soir un confortable 
matelas au fond de leur caisse avant qu’un seul billet ait été vendu. 

Il y a bien des solutions possibles. L’une consiste à concentrer sur un 
petit nombre d’animateurs qui ont fait leurs preuves et les spectacles par- 
ticulièrement dignes d'appui (une vingtaine peut-être par saison) la pous- 
sière des subventions dispersées actuellement à des titres divers entre les 
théâtres privés. Une autre consiste dans un allégement massif des charges 
fiscales, qui accablent actuellement même les spectacles déficitaires. D’au- 
tres encore peuvent être imaginées pour donner tout son effet à la grande 
tentative entreprise par M. André Malraux pour sauver l’art dramatique 
français. 

THIERRY MAULNIER 





PROVINCES DE L’ANCIENNE FRANCE 


par PIERRE AUDIAT 


Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine 
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. 
« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage.. » 


Ces vers de La Fontaine, que nous avons tous appris par cœur, nous sem- 
blent d’une clarté parfaite ; nous en déduisons sans effort qu’au xvir° siècle, 
il existait des propriétaires ruraux aisés, qui tiraient leurs ressources de la 
culture de leurs terres, et qui pouvaient laisser à leurs enfants des « héri- 
tages » importants. Ces conclusions ne sont ni entièrement fausses ni abso- 
lument exactes. En réalité, le terme laboureur, au sens propre du mot. 
s'applique à une catégorie définie de propriétaires ruraux. Certes, ils pos- 
sèdent des terres, mais le seigneur, qui règne sur des milliers d’arpents, 
mais le pauvre paysan qui a une chaumière et un petit champ, sont, eux 
aussi, des propriétaires ruraux ; or appeler un seigneur ou un pauvre 
paysan laboureur aurait été insulter celui-là et flatter celui-ci. 


Le laboureur est, par définition, un entrepreneur de labourages. C’est 
dire à la fois qu’il possède le matériel et le personnel propres à labourer, 
et que les terres qu’il laboure peuvent être et, en fait, sont souvent des 
terres qui ne lui appartiennent pas. Transposons : en 1959 un propriétaire 
rural possède des machines agricoles (tracteurs, moissonneuses, batteuses) 
qu’il loue, services compris, à des exploitants qui en sont démunis — voilà 
notre laboureur. On comprend que l’acquisition de ce matériel (jadis : che- 
vaux, charrues, charrois) exige un capital, mais on conçoit aussi que sa 
location et la vente des services qu’il permet d'effectuer soient d’un bon 
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rapport et permettent au propriétaire rural d'acquérir de nouvelles terres. 
Ainsi le riche laboureur tend normalement à devenir de plus en plus 
riche, ce qui n’est point nécessairement le cas du « seigneur » ou du 
paysan. Or, sous l’ancien régime, la propriété rurale n’était pas toujours 
exploitée directement ; aussi les champs, que ne séparaient point des 
clôtures, étaient mis en culture par les laboureurs, les coupes de bois 
étaient adjugées à des marchands spécialisés. Comme il n’y avait pas 
encore de prairies artificielles, restait la vigne : elle était l'affaire des 
vignerons, qui étaient rarement les propriétaires des vignobles importants, 
mais seulement des « manouvriers » (ouvriers agricoles) et quelquefois des 
fermiers. 

Donc sur le seul mot laboureur nous sommes exposés à faire sinon un 
contre-sens, du moins un faux-sens. 

Nous risquons d’en commettre un plus grave sur ce qu’on nommait les 
droits féodaux. 


Lorsque nous lisons dans les manuels d’histoire que, le 4 août 1789, la 
noblesse et le clergé renoncèrent à leurs privilèges, nous croyons que ces 
deux ordres firent abandon de tous leurs droits féodaux. Nous sommes 
confirmés dans cette opinion lorsqu'on nous dit que, par décret du 17 juil- 
let 1793, la Convention supprima sans indemnité toutes les redevances féo- 
dales et ordonna que les titres seigneuriaux fussent brûlés (l’ordre ne fut 
point partout exécuté) afin que le droit établissant ces redevances ne put 


réapparaître. 

Comme il nous vient naturellement à l'esprit de rapprocher l'abolition 
des droits féodaux et la vente des biens nationaux, nous inclinons même à 
penser que le clergé et la noblesse furent dépossédés de leurs propriétés 
rurales, qui passèrent entre les mains de ceux, bourgeois ou marchands, 
qui avaient les moyens de les acheter. 

Or ce schéma est erroné. Propriété et droits féodaux n’ont rien de com- 
mun ; la propriété ne fut jamais abolie, même par la Convention : l’ordre 
de brûler les titres seigneuriaux ne s’appliquait nullement aux titres de 
propriété. De même, s’il est vrai que certains des biens appartenant au 
clergé furent décrétés biens nationaux — aliénation qui, en principe, devait 
être compensée par un traitement versé aux membres du clergé — les aris- 
tocrates ne subirent point, en tant que tels, la confiscation de leurs domai- 
nes. C’est seulement ceux d’entre eux qui avaient émigré, dont les biens 
furent mis à l’encan ; cette mesure apparaissait donc comme une sanction 
pénale de l’émigration. Au reste, pour que leur fût épargnée cette sanction, 
beaucoup de nobles, au risque de leur vie, n’émigrèrent pas. 

Les confusions que nous sommes appelés à commettre sont excusables, 
car la seule question des droits féodaux était, sous l’ancien régime, si 
embrouillée que seuls les juristes spécialisés qu’on appelait feudistes 
étaient capables de s’y reconnaître. Encore est-il qu’ils n'étaient point d’ac- 
cord entre eux et que les procès touchant les redevances féodales étaient 
sans nombre — et sans fin. 
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Autre source d'erreurs : les propriétés rurales du clergé. Nous savons 
bien qu’il y avait de riches abbayes, « valant » cent mille livres de rente 
(soit une trentaine de nos millions) ou davantage, et d’autres qui rappor- 
taient à l’abbé ou à l’abbesse des sommes si faibles que l’abbaye pouvait à 
peine subsister. Mais nous nous représentons volontiers une abbaye comme 
une seigneurie cléricale placée au centre de domaines plus ou moins éten- 
dus : tel un château dominant des terres et des bois, groupés autour de lui. 
Or cette image est fausse (aussi bien pour les seigneuries que pour les 
abbayes). Les plus riches abbayes étaient situées dans les villes : ainsi à 
Paris, les abbayes de Montmartre et de Saint-Antoine (abbayes de femmes), 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, tiraient leurs revenus de propriétés 
situées non seulement dans l'Ile-de-France, mais quelquefois dans des pro- 
vinces éloignées de la capitale. Ces revenus provenaient de redevances féo- 
dales (parmi lesquelles celle qu’on appelait la dîme), de la vente des pro- 
duits du sol et souvent de l’affermage de tout ou partie des domaines. 


On pourrait multiplier les exemples : la notion de paroisse n’est point si 
claire qu’elle le semble. Et si l’on envisage les rapports de la propriété et 
de la fiscalité dans l’ancienne France, alors on se perd dans un labyrinthe 
infernal. Car le système fiscal actuel est une merveille de simplicité en 
comparaison du système fiscal jadis en vigueur : la perception des droits 
sur les denrées entrant dans les villes est soumise à des règlements qui, 
même à nous, paraissent extravagants ; quant à la circulation des mar- 
chandises et à leur transit dans des provinces au statut différent, c’est un 
extraordinaire imbroglio, dont la paperasserie administrative sort triom- 
phante. 


C’est pourquoi un livre comme celui que vient de publier M. Emile 
Mireaux, de l’Institut : Une Province française au Temps du Grand Roi : 
la Brie est précieux à ceux qui veulent se faire une idée des conditions 
de la vie rurale au xvir siècle, en particulier du régime de la propriété 
immobilière. Au prix de longues et patientes recherches portant unique- 
ment sur la Brie (encore est-il que pour certaines parties de cette province 
les documents font défaut), M. Emile Mireaux a pu non seulement recons- 
tituer un puzzle domanial fort compliqué, établir, statistiquement, le mon- 
tant et la répartition des revenus du sol, mais encore, faire apparaître, en 
filigrane, la condition réelle des propriétaires et des exploitants de la terre. 
Etude qui, à ma connaissance, n’avait jamais été faite de manière aussi 
rigoureuse. 

Sans doute, il serait injuste de dire que l’histoire de nos provinces a été 
et reste négligée. Les ouvrages d’Albert Babeau, publiés entre 1880 et 
1900 : Le Village sous l'ancien régime, La Vie rurale dans l'ancienne Fran- 
ce, Les Provinces sous l’ancien régime * témoignent d’une vaste informa- 
tion et demeurent encore solides. Marc Bloch dans les Caractères originaux 


1. Hachette. 
2. Firmin-Didot. 
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de l'histoire rurale française * a fait œuvre de haute érudition, et le nom- 
bre de livres concernant nos provinces, qui ont paru au xx° siècle, est incal- 
culable. Livres pour la plupart écrits par des historiens consciencieux, tra- 
vaillant avec désintéressement, pour la gloire de leur petite patrie. 

Durant ces derniers mois, je relève dans la collection Les Provinces fran- 
çaises* Le Languedoc, le Comté de Foix et le Roussillon, par M. René 
Nelli, étude fort intéressante qui ressortit à la géographie humaine, à la 
sociologie et à l’histoire folklorique ; dans la collection de poche : Que 
sais-je ? une Histoire de la Bourgogne par M. Jean Richard qui, grâce à 
un survol rapide, nous donne un aperçu d’une de nos provinces les plus 
fastueuses et les plus fameuses ; une Histoire de Toulouse * due à M. Phi- 
lippe Wolff, professeur à la Faculté des Lettres de cette ville, qui, dans 
un livre présenté et illustré avec grand soin, résume l’histoire, riche en 
péripéties, d’une capitale provinciale, déjà célèbre sous l'empire romain, 
qui a eu l’originalité d’avoir vu s’établir à peu près tous les régimes politi- 
ques possibles, en demeurant attachée profondément à ses libertés. 


Comme ces ouvrages sont accompagnés de bibliographies (on dit aujour- 
d’hui, avec une feinte modestie : orientations bibliographiques) très abon- 
dantes, on peut facilement se rendre compte que l’histoire des provinces 
françaises, y compris celles d’outre-mer, n’est nullement en friche. Toute- 
fois, le livre de M. Emile Mireaux apporte un éclairage nouveau sur l’imbri- 
cation des régimes de propriété dans une province qui, du fait de sa proxi- 


mité de Paris, attirait et les « aisés » à la recherche de placements, et les 
citadins désireux de goûter la paix des champs. 

« Imbrication », disons-nous, car vers la fin du xv° siècle, un régime 
capitaliste s’est curieusement enté sur le régime féodal qui, normalement, 
restait celui de la propriété rurale. Dans ses grandes lignes, ce régime est 
simple ; à l’exception des aleux, terres libres, les propriétés apparaissent 
comme des « concessions » faites sur un domaine appartenant à un maître 
qui, lui-même, peut tenir ce domaine d’un maître le lui ayant concédé. 


Ces concessions sont bien des aliénations définitives ou temporaires, qui 
ne sauraient être révoquées ; mais elles s’accompagnent de droits — les 
redevances féodales — qui en marquent l’origine et le caractère. Ces droits, 
de nature très variée — ils peuvent aller, en certains cas, jusqu’à la reprise 
de la concession — ne représentent point une rente ou un fermage ; ils 
ressemblent beaucoup plus aux impôts qui grèvent aujourd’hui les immeu- 
bles. De même que l'Etat perçoit des impôts et des taxes sur les propriétés 
bâties ou non bâties et de quelque nouvelle contribution « charge toujours 
son rôle », le maître de la terre réclamait jadis des redevances à ses conces- 
sionnaires. Jusqu’au moment où le souverain s’ayisa — de bonne heure ! — 


. Armand Colin. 

. Gallimard. 

. Presses universitaires de France. 
. Privat, éditeur à Toulouse. 
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de percevoir sur ses sujets des impôts directs et indirects (tailles, aides, 
gabelle), les redevances étaient d’ailleurs les seules charges grevant la pro- 
priété foncière. Nous les trouverions actuellement légères, mais on ne doit 
pas oublier que pour des raisons, justifiées à l’origine, beaucoup plus discu- 
tables ensuite, la noblesse et le clergé en étaient en partie dispensés. 

A la fin de la guerre de Cent Ans, c’est-à-dire au milieu du xv° siècle, 
l'exploitant du sol, quel que fût son titre, se trouva ruiné, ses terres ayant 
été ravagées moins par les combats que par le passage incessant des trou- 
pes, qu’elles fussent amies ou ennemies. La désertion des campagnes, com- 
me nous dirions, sévit. Or ce sol inexploité n’allait pas demeurer longtemps 
sans possesseur. Le redressement accompli par la France dans la deuxième 
moitié du xv° siècle et dans la première partie du xvr', le développement 
du commerce, les débuts de l’industrie, permirent à des nobles et à des 
bourgeois avisés d’amasser quelque argent. Comme, en dehors de la ban- 
que (alors commerce de la monnaie), les valeurs mobilières n'étaient point 
productives, les aisés jugèrent profitables d’investir cet argent dans des 
propriétés rurales qui, terres nobles ou roturières, domaniales, concédées ou 
affermées, leur procureraient des revenus annuels. On acheta, on racheta 
de la terre, on s’efforça de reconstituer des propriétés qui avaient été mor- 
celées, non pour y établir son domicile, ou pour les exploiter directement, 
mais pour en obtenir la rente. C'était le principe même du capitalisme, 
ainsi que le remarque M. Emile Mireaux ; le transfert de propriété qui se 
produisit lors de la Révolution française — en particulier par la vente des 
biens nationaux — s’il la détacha du système féodal, ne modifia point le 
caractère capitaliste de la propriété rurale. 

Il y a dans le livre de M. Emile Mireaux bien autre chose qu’une analyse 
du régime de la propriété rurale, analyse magistrale mais qui pourrait 
paraître sévère. Les documents concrets : testaments, inventaires, mémoi- 
res, journaux, livres de comptes, interviennent à point pour nous placer 
dans la réalité quotidienne et dérouler des images pleines de pittoresque, 
de fantaisie et d’humour. 

Les déboires du frère Pierre La Bruyère, de l’ordre de Cluny, régisseur 
du domaine de Noisy-le-Grand, propriété du prieuré royal (un prieuré est 
une « sous-abbaye ») de Saint-Martin-des-Champs, sont toujours d'actualité. 
Ces Messieurs du prieuré avaient affermé leur domaine à un certain Pierre 
Cuvillier à un taux de fermage (environ 10 livres — 3 000 de nos francs — 
par arpent de culture) si élevé que le fermier, débiteur de 11 507 livres, 
fut « saisi ». La saisie ne rapporta que 11 425 livres. Les fermiers devenant 
introuvables, ces Messieurs décidèrent d’exploiter directement leur do- 
maine et en confièrent la régie au frère Pierre La Bruyère. Les affaires 
n’en allèrent pas mieux :'en quatre ans, le déficit d'exploitation avait 
atteint quelque 4 000 livres. D’où âpres discussions entre le frère Pierre et 
le père procureur, celui-ci prétendant que le frère Pierre avait fait tort au 
prieuré de 12 000 livres, le frère Pierre répliquant que le déficit était dû 
à l’ingérence du père procureur, qui l’avait empêché d’administrer selon 
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ses vues le domaine. En fait l’inexpérience des moines, le caractère aléa- 
toire de la culture agricole étaient les responsables du fâcheux écart entre 
les recettes et les dépenses. 

Mille traits illustrent la trop inégale répartition des revenus du sol entre 
propriétaires et exploitants. Non seulement nobles, clergé, bourgeois possè- 
dent, dans la Brie, la plus grande partie des terres cultivables, mais encore 
ils reçoivent, en espèces ou en nature, la plus grosse part des profits. Le 
haut clergé — car la condition des simples curés de campagne est fort 
modeste — est particulièrement bien traité. Les exploitants, qui sont aussi 
des exploités, ressentent vivement l'injustice de ces partages inégaux. 
M. Emile Mireaux, sans appuyer, indique qu’il y a là, tangibles, des causes 
de la Révolution française, qu’il est bien inutile de chercher ailleurs. 

A la même époque, dans la région lyonnaise, la situation des ruraux est 
analogue, ainsi qu’on l’entrevoit dans l’importante étude de M. Louis Tré- 
nard, intitulée Lyon. De l'Encyclopédie au Préromantisme !. Cultivateurs 
et vignerons (du Beaujolais) sont toujours suspendus entre deux maux : la 
pénurie et l'abondance. Lorsque les récoltes sont maigres, elles se vendent 
cher mais il y en a peu ; lorsqu'elles sont bonnes, il y en a beaucoup mais 
elles se vendent mal. « Quand un cultivateur laborieux », écrit en 1770 un 
certain Brisson, « intelligent et aisé pousserait ses récoltes à cent mesures, 
il ne doit pas espérer se reposer dans sa vieillesse (...). Il est souvent exposé 
à être précipité dans l’indigence. » 

Cela n'empêche pas les bourgeois lyonnais, industriels et commerçants, 
d’acquérir des terres et de se constituer de grands domaines. Certains d’en- 
tre eux, pendant la Révolution, y trouveront-un refuge, voire une cachette, 
mais la Révolution marquera cependant la revanche des ruraux sur les cita- 
dins, les produits de la terre étant alors sans prix dans les villes affamées. 
Revanche temporaire car la grande propriété rurale recouvrera ses droits. 

Bien entendu, et à ceci près que la noblesse et le haut clergé n’occupent 
pas, il s’en faut de beaucoup, la place qu'ils tiennent dans la métropole, 
les provinces d’outre-mer, qu'on appelait autrefois des colonies, ont un 
régime de propriété foncière qui reproduit, en les accentuant, les carac- 
tères de ce régime en France. 

Pour notre instruction, notre édification et notre amusement, Moreau 
de Saint-Méry, qui fut mêlé à la Révolution et conseiller d'Etat sous 
l’Empire, avait eu l’heureuse idée de publier en les commentant, tous les 
documents, historiques, politiques, géographiques, topographiques qu'il 
avait pu rassembler sur la partie française de l’île de Saint-Domingue 
(aujourd’hui la République de Haïti) où lui-même avait longtemps vécu. 
Ce volumineux recueil vient d’être réimprimé avec notes et index dus à 


1. Thèse de doctorat ès lettres, particulièrement remarquée, l’ouvrage de 
M. Louis Trénard (800 pages en deux tomes in-octavo), pourvu d’une bibliogra- 
phie de 52 pages, ressortit à l’histoire sociale des idées et n’a pas le même objet 
que l’ouvrage de M. Emile Mireaux ; il embrasse toutes les activités humaines 
en fonction des principes qui les animent (Presses Universitaires de France). 
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M°* Blanche Maurel, archiviste paléographe et à M. Etienne Taillemite, 
archiviste paléographe, qui ont accompli un admirable travail de mise au 
point *. Si la plus grande partie de cette « description » ne peut intéresser 
que les seuls historiens, en revanche le tableau que brosse Saint-Méry de 
la vie des créoles, des métis et des noirs à Saint-Domingue fait songer à un 
« Boilly colonial ». 

L'existence des blancs — en vérité des « petits blancs » — était assuré- 
ment moins agréable à l'Ile Bourbon dans le même temps, si l’on en juge 
par la savante thèse de doctorat ès lettres que son auteur, M. Albert Lon- 
gnon, a intitulée L'Ile Bourbon pendant la Régence *. Parmi les occupants 
de l’Ile Bourbon, d’abord escale dans l'Océan Indien, on comptait nombre 
d’aventuriers fatigués et de forbans à peine repentis ; ils ne brillaient ni 
par leur esprit de discipline ni par leur courage au travail. Les administra- 
teurs qui se succédèrent au début du xvur° eurent grand mal à instaurer 
la culture du caféier, culture qui devait longtemps être la principale res- 
source de notre colonie de l’océan Indien. Parente pauvre de nos provinces. 


DE L'ETOFFE POUR L'HISTOIRE 


Théophraste Renaudot, à qui l’on conteste, sans grande apparence, le 
mérite d’avoir créé, en 1631, la première gazette hebdomadaire en France, 


a admirablement défini le rôle de ce qu’on nommera, beaucoup plus tard 
« la presse », et fixé ses limites. Parlant du Mercure français dont il avait 
repris la direction, il écrit : « Ce ne sera pas une histoire accomplie de 
toutes les conditions requises à la perfection mais de l’étoffe pour La faire. » 
Et se défendant, à propos des nouvelles imprimées dans sa Gazette de 
France, d’en garantir toujours l'exactitude, il note avec beaucoup de 
finesse : 

« En une seule chose, ne céderai-je à personne ; en la recherche de la vérité, 
de mg néanmoins je ne me fais pas garant, étant malaisé qu'entre cinq cents 
nouvelles écrites à la hâte, d’un climat à l’autre, il n’en échappe quelqu'une à nos 
correspondants qui mérite d’être corrigée par son père le Temps ; mais encore se 
trouverait-il peut-être des personnes curieuses de savoir qu’en ce temps-là tel 
bruit était tenu pour véritable. » 

Puis, non sans ironie, Renaudot invite ses détracteurs à lui communiquer 
« des nouvelles plus vraies » que celles qu’il publie. 

J'emprunte ces citations au livre, plein d'intérêt, qu'a récemment 
publié M. Charles Ledré : Histoire de la Presse *. Il s’agit ici surtout de 
la presse parisienne, la presse étrangère et notre presse de province n’oc- 
cupant qu’une place restreinte dans un livre de 400 pages. 


1. Description de la partie française de l’Isle de Saint-Domingue. 3 vol. Librairie 
Larose, éditeur. 

2. Librairie Larose, éditeur. 

3. Fayard, éditeur. 
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L'auteur, qui connaît à fond son sujet, décrit avee netteté l’évolution de 
la presse, et en indique les phases. De 1631, date où Renaudot obtient le 
privilège qui lui permet d'éliminer tous ses concurrents, à la loi de 1881 qui 
affirme « L’Imprimerie et la Librairie sont libres » (en principe), la presse 
conquiert peu à peu son autonomie, multiplie ses organes, étend son champ 
d’action, modifie ses formules. Dès le xIx° siècle, elle apparaît comme le 
quatrième pouvoir dont a parlé Balzac, pouvoir que redoutent les gouver- 
nements, soumis à sa sévère et discordante censure, quand ils n’ont pas la 
force ou la volonté de la bâillonner. 

A côté de faits connus, on trouve dans l’ouvrage de M. Ledré des infor- 
mations curieuses. Saviez-vous qu'Emile de Girardin, un de nos journalistes 
les plus ingénieux, avait soumis aux ministres de Louis-Philippe un plan où 
il exposait qu’une ample diffusion des nouvelles par les journaux n'aurait 
aucun inconvénient si ces journaux étaient assez nombreux et de tendances 
assez diverses pour se neutraliser ? C’était voir loin. Et connaissez-vous la 
définition — très mauvaise — qu’a donnée Jean-Jacques Rousseau de la 
presse : « Une occupation de manœuvres, pas d'architectes. » 

Quelle erreur ! Un journal, chaque numéro d’un journal, est une cons- 
truction. Construction éphémère, mais qui requiert les soins et d’un archi- 
tecte et d'ouvriers du bâtiment. Parler de construction, c’est faire allusion 
au choix des informations, à leur répartition selon des plans différents, à 
leur présentation et littéraire et matérielle. La mise en pages, art subtil, 
par lequel les nouvelles sont « servies » au lecteur sous un angle et dans un 
éclairage déterminés, a accompli, depuis 1914, des progrès tels qu’elle a 
atteint une sorte de perfection. 

— M. Raymond Manevy, qui fut rédacteur en chef dans de grands jour- 
naux parisiens, est précisément un remarquable technicien de la mise en 
pages. Art majeur et presque magique, puisqu'il peut changer les noix en 
citrouilles, réduire les dinosaures à la dimension de lézards de murailles, 
faire passer les muscades sous le nez du lecteur sans qu’il les voie. 

Raymond Manevy a déjà écrit trois livres sur l’histoire de la presse don! 
le dernier : La Presse française de Renaudot à Rochefort * vient de paraï- 
tre. Raymond Manevy, tout en retraçant à larges traits l’histoire des jour- 
naux, de 1631 à 1870, s'arrête à des faits caractéristiques. Par exemple, la 
résistance qu’en juillet 1830 oppose le directeur du Temps, qui fait reculer 
le serrurier, chargé par la police de pénétrer dans l'imprimerie, et lit 
devant lui le code pénal. Ainsi la création du « grand reportage » par 
Henri de Latouche à propos de l'affaire Fualdès et le nremier conflit aigu 
entre magistrats et journalistes. Ainsi, l’apparition, en 1840, du journal 
L'Atelier, entièrement rédigé et composé par des ouvriers. Faits tout à 
l'honneur de la presse française et que Raymond Manevy a eu raison de 
bien « mettre en pages ». 


— Les agences de presse, si elles emploient des journalistes, ne sont pas 


1. J. Foret, éditeur. 
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à proprement parler, des journaux. De création récente, puisque le bureau 
Havas fut fondé par Charles Havas en 1832 et ne prit le nom d'agence 
qu’en 1835, l'agence de presse est une entreprise de chasse aux nouvelles 
qui seront ensuite offertes, contre paiement, aux journaux. On a dit que 
l’agence de presse était un « journal pour journaux » ; on pourrait dire 
également que l’agence capture le gibier, puis le vend aux journaux qui 
l’accommodent à leur gré. 

On aperçoit aussitôt la différence essentielle qui existe entre agences et 
journaux. Celles-là ont pour objet de transmettre les nouvelles après les 
avoir recueillies ; ceux-ci portent leur effort sur la présentation des nou- 
velles, le mot présentation englobant leur expression littéraire ou imagée et 
leur « arrangement ». Il en résulte que les techniques du journalisme sont 
principalement des techniques de présentation, et celles des agences de 
presse des techniques de transmission. Le titre : Un siècle de chasse aux 
nouvelles * que M. Pierre Frédérix a donné à un livre de 450 pages, où est 
exposée l’histoire de l'Agence Havas (France-Presse, successeur) de 1835 à 
1957, est donc excellent, et annonce un ouvrage dont la documentation est 
aussi remarquable que la mise en œuvre des documents. Une préface du 
regretté André Siegfried, de l’Académie française, qui excellait à faire le 
tour, en quelques pages, des questions les plus touffues, nous introduit 
dans les coulisses, peu connues, des agences de presse. 

On mesure quels obstacles durent surmonter Charles Havas, ses continua- 
teurs, ses imitateurs, pour rassembler des informations sûres et les trans- 
mettre le plus rapidement possible. Combat incessant contre la montre et 
contre l'erreur. Car — et c'est ce qui donne du pathétique au livre de 
Pierre Frédérix — l’agence de presse vivait dans la crainte, on pourrait 
dire dans la terreur, de propager une fausse nouvelle. Je dis « vivait », car, 
depuis 1914, les agences de presse, antérieurement connectées entre elles, 
ont pris un caractère national ; si elles recherchent toujours des informa- 
tions exactes, elles sont moins rigoureuses quand les informations servent 
ou desservent les intérêts nationaux. En temps de crise, l’agence risque 
même de devenir une agence de propagande : autant dire qu'elle répand 
alors autant de mensonges — au moins — que de vérités. 


QUELQUES LIVRES 


— Par un paradoxe apparent les ouvrages de C. W. Ceram ont dû leur 
immense succès au fait que l’auteur n’était pas un archéologue profession- 
nel. Venu à l'étude de l'archéologie par curiosité, il était mieux placé que 
les professionnels pour discerner ce qui intéresserait, frapperait des lec- 
teurs mal informés de cette science nouvelle et encore remplie d’incerti- 
tudes. 

Le livre de luxe — typographie et illustration irréprochables — qu'il 


1. Flammarion, éditeur. 
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publie aujourd’hui : L'Aventure de l Archéologie : porte non sur l’archéo- 
logie elle-même mais sur l’histoire de la découverte archéologique. C’est à 
une époque récente, au XVIII° siècle (quoique le sarcophage, enfermant le 
corps presque intact d’une jeune Romaine, déterré sur la voie Appienne en 
1485, eût suscité un vif intérêt) qu’elle commença, et c’est seulement au 
xIx° siècle qu’on procéda avec méthode, À noter que des « amateurs », 
inspirés, ou favorisés par la chance, ont eu presque autant de part à cette 
découverte que les savants. Un caractère de ce beau livre est que l’illus- 
tration « colle » au texte, qu’elle fait corps avec lui, ne va ni en-deçà ni 
au-delà. Cela posait un problème de mise en pages, comme il est dit plus 
haut, difficile à résoudre. La solution est ici particulièrement élégante. 


— L'originalité d’un autre très beau livre : Le Film de l'Histoire médié- 
vale *, par M. Robert Latouche, est double. D’une part l’auteur, qui est un 
médiéviste de qualité et non point un agile compilateur, a choisi les évé- 
nements et les textes qui donnent au lecteur l’idée la plus juste d’un Moyen 
Age, qu’il fait d’ailleurs commencer — la chose est raisonnable — à Char- 
les le Chauve et finir à Philippe le Bel. Or cette idée est loin d’être tou- 
jours conforme à celle qu'ont laissée en notre mémoire nos manuels de 
classe. Ainsi telle citation nous indique combien la croisade contre les 
Albigeois fut impopulaire au Languedoc, cathares et catholiques trouvant, 
les uns et les autres, odieuse l'intervention des « Français ». Quant aux 
images, très nombreuses, leur collecte représente un tour de force, car elles 
sont, toutes, datées de l’époque exacte qu’elles doivent évoquer. Ceux qui 
ont travaillé à illustrer des textes médiévaux savent combien une telle 
concordance est ardue à réaliser. 


— Parmi tous les champs de l’histoire où M. Lucas Dubreton se meut 
avec aisance, l'Italie de la Renaissance est celui, on le sent, qui lui plaît 
davantage. Avec autant d’érudition que d’amour, il a donc écrit un livre 
de la célèbre collection : La Vie quotidienne, intitulé La Vie quotidienne 
à Florence au temps des Médicis *. Il est vrai que l’existence des Florentins, 
de 1480 à 1530, est une aventure extraordinaire, tissée d’or et de sang, si 
riche en exemples inouïs que, dans tous les domaines, de la philosophie aux 
arts plastiques, il semble que les hommes ne puissent rien vivre que n’aient 
déjà « vécu » les Florentins. Quel système politique Florence n’a-t-elle ex- 
périmenté ou conçu ? Et l’art surréaliste a-t-il inventé, dans le genre maca- 
bre, plus étonnante machine que le Char de la Mort, œuvre du fantasque 
Piero di Cosimo ? 


— Le duc de La Force, de l’Académie française, publie, dans la collection 
réservée (aux Immortels), Les Quarante, Amours et Usages de Jadis ‘, où 
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figurent sous un certain jour des dames illustres qui ont nom Anne d’Au- 
triche, Mademoiselle de La Fayette, M"° de La Force, M”° de Genlis, qui 
fut préceptrice dans la famille d'Orléans. L'auteur s’attache surtout à la 
couleur locale, c’est-à-dire au décor, matériel et spirituel, où ont évolué 
ses personnages. Décor très différent du nôtre, mais toujours curieux. En 
particulier les lettres de la princesse Louise et de la princesse Marie, filles 
du roi Louis-Philippe, sont d’une vivacité et d’une sensibilité charmantes. 

— Ce sont également des dames illustres, mais cette fois galantes, que 
M. Louis Hastier met en scène dans Piquantes aventures de grandes 
dames. On connaît l’opiniâtreté de M. Louis Hastier à fouiller les coins 
obscurs de l’histoire, mineure ou majeure ; on sait qu’il a fait d’intéres- 
santes trouvailles, et qu’il ne revient jamais les mains vides de ses tour- 
nées chez les antiquaires de papier. 

Les cinq originales qu’il évoque cette fois : la marquise de Richelieu, 
petite-nièce de Mazarin, épouse du petit-neveu de Richelieu ; Emilie de 
Beauharnais, nièce de Joséphine ; la duchesse de Plaisance, fille de Barbé- 
Marbois, femme d’un Le Brun, aide de camp auprès de Bonaparte ; la prin- 
cesse florentine de Lamartine, qui n’était pas princesse ; la princesse 
Christine de Belgiojoso, qui était princesse et distingua Alfred de Musset 
en ne l’agréant pas pour amant, ont toutes connu des aventures sentimen- 
tales ou romanesques qui sortent de la banalité. Et sur chacune d'elles, 
M. Louis Hastier fait des révélations, fort piquantes en effet, dues à la 
découverte de documents inédits ou pratiquement inconnus. 


— Il convient de saluer avec admiration l’achèvement d’une entreprise 
audacieuse : présenter en huit volumes l’histoire des relations internatio- 
nales *. M. Pierre Renouvin qui avait conçu le projet et qui a écrit quatre 
volumes, termine ce monument par l’histoire de la crise de 1929 à 1945 
et par une conclusion générale qui est en même temps un plan pour les 
recherches futures. 


Les relations internationales comprennent à vrai dire tous les rapports 
entre les peuples : démographiques, économiques, diplomatiques, cultu- 
rels… et militaires, car la guerre n’est qu’une crise aiguë dans ces rap- 
ports, précédée par des incubations et suivie de complications. L'idée 
maîtresse se dégage que l’Europe, après avoir été très longtemps la conduc- 
trice du monde presque entier a perdu, par ses « guerres civiles », une 
hégémonie qui s’est partagée entre les Etats-Unis et la Russie — l'Asie 
et l’Afrique hésitant à se ranger dans l’un ou l’autre camp. Mais pour 
que la Chrétienté, puis l’Europe se déchirent et se détruisent il en a fallu, 
du travail ! Quel beau travail ! Pour l’apprécier nous avons le choix entre 
un mot de Laclos : Comme les gens d'esprit sont bêtes ! et une exclamation 


de Molière : Tu l'as voulu Georges Dandin ! 
PIERRE AUDIAT 


1. Fayard, éditeur. 
2. Histoire des Relations internationales (Hachette, éditeur). 
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Les TRÉSORS D'ART PRÉCOLOMBIEN. — À la galerie Charpentier, qui fait 
une fois de plus office de musée et reçoit de Zurich un ensemble de près de 
six cents pièces d’art précolombien, nous subissons, toutes proportions 
gardées, un choc pareil à celui que nous avait donné voici quelques années 
l'exposition des Arts du Mexique. Il a fallu, naturellement, se limiter à 
des objets de petites dimensions : statuettes, bijoux, céramiques, mais 
qui ont un tel potentiel, ou, pour employer un mot à la mode, tant de 
magie, que l’on peut prévoir l’envoûtement qu'ils exerceront sur les pro- 
fanes mêmes que les déformations et les cruautés picassiennes ont préparés 
à admirer ces dieux griffus, hérissés, à gueule de jaguar ou de serpent, et 
peu rassurants même lorsqu'il s’agit du dieu de la turquoise ou du dieu 
des fleurs. 

Quelles erreurs de dates on risquerait de-commettre sans les affirmations 
des archéologues, heureux de s’aventurer dans les siècles et de voir attri- 
buer des titres de noblesse à un art auquel fut si longtemps refusé tout 
caractère de beauté ! Telles œuvres de la civilisation dite occidentale, ou 
du Golfe, vieilles de plusieurs siècles avant Jésus, que leur réalisme, leur 
aspect anecdotique ou leur agitation — bossus, hommes-serpents, danseurs, 
guerriers, petites scènes à figuration multiple — feraient croire récentes, 
sont en réalité antérieures à telle poterie maya, à tel masque taotihuâcane 
ou à telles représentations du serpent à plumes ou du dieu de la pluie dont 
le dépouillement semblait de date antérieure et qui sont aztèques (1324 à 
1551 après J.-C.). 

La présentation, dans la pièce du fond et la grande salle d’entrée, de 
sculptures, de céramiques très heureusement disposées sur des gradins 
dont l’architecture rappelle les pyramides aztèques de Mexico (et qui, 
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même protégées par des vitrines, répandent une odeur de terre et de 
tombe) contraste avec le précieux du Temple de l'Or, de l’or-soleil. Là le 
métal le plus pur, fondu ou forgé, se détachant sur un fond bleu-sombre 
(chaînes, colliers, ornements de nez ou de poitrine) voisine avec des objets 
de toutes sortes que d’admirables artisans ont ciselés dans le cristal de 
roche, le jade, l’hématite ou l’obsidienne. Beaucoup de ces œuvres, de 
valeur artistique fort inégale, tiennent une partie de leur mystère de ce 
qui subsiste pour un Européen d’incompréhensible dans leurs allusions à 
tel mythe, à tel rite ou à tel symbole. 

Rocer BISsiÈRE. — Professeur à l'Académie Ranson — où il professa de 
1925 à 1938 et forma de remarquables élèves comme Manessier — Roger 
Bissière, retiré depuis vingt ans dans son Quercy natal, ne le quitta guère 
que pour organiser chez Drouin et chez Jeanne Bucher quelques rares 
expositions à la suite desquelles lui fut décerné en 1952 le Grand Prix 
national des Arts. C’est dans l’angoisse que ce solitaire, enclin par scru- 
pule aux théories et divisé entre les influences, a cherché à voir clair 
en lui-même. 

La rétrospective du Musée d'Art Moderne, passant rapidement sur les 
débuts, marqués par le Cubisme, insiste surtout sur des œuvres peintes 
au cours de ces dix dernières années, de plus en plus libérées des appa- 
rences et marquées par la découverte de Klee. On dirait que Bissière, peu 
inventif dans le choix des thèmes, a compris que, désormais, c’est dans la 
minutieuse organisation des valeurs et des tons qu’il parviendra à mettre 
le plus raffiné de ses dons. Ses tableautins, peints sur toile ou sur des bois 
rugueux, ont tantôt la matité de la fresque, tantôt des rutilences de vitrail 
ou de mosaïque. L'aboutissement de ces recherches est dans des tapis 
faits de minuscules fragments d’étoffes savamment cousus et dont le décor 
emprunte à des sources coptes, aztèques ou nègres. 

Cet ensemble de travaux, qui ne se différencient que légèrement les uns 
des autres, laisse le regret qu’un peintre aussi sensible et de tant de goût 
ait cru devoir rompre avec le monde extérieur et avec une vie intérieure 
qu’on sent, pourtant, des plus actives. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LéoN-PAUL FARGUE. — Dans la collection Classiques 
du XX° siècle (Editions Universitaires), où elle a déjà 
signé deux ouvrages, consacrés l’un à Anna de Noail- 
les, l’autre à Paul Valéry, Edmée de La Rochefou- 
cauld donne aujourd’hui un Fargue qui ne sera pas 
moins apprécié. Fargue, causeur, apparaissait porteur 

d'immenses et très intéressants souvenirs ; il avait traversé les milieux les 
plus opposés ; il trouvait une façon toujours nouvelle et parfaitement 
inattendue d’observer les hommes et de considérer l’actualité ; enfin il 
connaissait Paris comme s’il eût écouté à toutes ses portes, exploré toutes 
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ses rues et bavardé avec tous ses commerçants, ses coiffeurs, ses oculistes, 
ses relieurs, ses princes et ses gueux. Ce qui lui permettait de pratiquer de 
manière fort attachante une conversation générale (au sens de médecine 
générale) avec des diplomates et des savants, des juristes ou des archéo- 
logues. 


On s’apercevait alors très vite que Fargue donnait forme et valeur d’art 
aux confidences, aux lettres, aux sentiments, à la camaraderie, aux conver- 
sations téléphoniques, aux déchets de la vie, à toute une matière baude- 
lairienne et verlainienne qu’on n’admet plus aujourd’hui qu’au cinéma et 
dans la chanson. Bon nombre de ses poèmes et de ses chroniques partent, 
comme il le disait lui-même, du tout venant de la vie quotidienne. Comme 
Charles-Louis Philippe et Larbaud, un certain ton lui est naturel pour 
parler des choses simples et vraies, humaines et graves, de l’âme des pas- 
sants, du spectacle quasi comestible des rues et de leur population, des 
fenêtres, des toitures, des squares. Un ton fait de splendeur et de douceur, 
qui est rassurant et qui possède aussi un agrément inimitable, 


Edmée de La Rochefoucauld a très finement analysé ces divers aspects 
et ce talent de l’homme à la fois narquois et profond, comme elle a très 
bien expliqué les affinités de Fargue avec Rabelais, Aloysius Bertrand, 
Lautréamont. J’ajouterai La Fontaine et Albert Glatigny. Non pas seule- 
ment dans le domaine du vocabulaire ou des bizarreries. Mais dans les 
visions. Car souvent le. poète s'élevait, devenait prophétique, jusqu’à 
annoncer nos tentations interstellaires. Comme Claudel, comme Romains, 
et tant de ses amis, si Edmée de La Rochefoucauld voit en Léon-Paul 
Fargue un personnage, un homme de trouvailles, de maximes, de formules, 
un inventeur de mots et de mondes, un mystique baroque, un noctambule, 
un poète tout ensemble mélodieux et naturaliste, elle décèle également en 
lui un grand esprit, un sage, un écrivain de race qui croyait à l’art et à la 
mort de l’art. Car il crut à la fin de l’art au moment de sa mort édifiante, 
à son remplacement par des techniques et au remplacement de la beauté 
par des produits de beauté. Ce fut certainement là pour lui un moment 
d’effroi dont la résonance est perceptible dans maint texte. 


Fargue était peu connu du grand public. Et même ceux qui le fréquen- 
tèrent intimement aimaient propager une légende. Il s’est un peu éloigné 
aujourd’hui et cette légende prend forme. Or, Fargue eut une vie précise 
et normale, avec des phases et des plans. Et ce n’est pas le moindre mérite 
d’Edmée de La Rochefoucauld que de nous le rappeler par un décou- 
page heureux et adroit de son livre. Nous revoyons ainsi Fargue lycéen, 
soldat, jeune homme de lettres habitué du Mercure de France, ami des 
peintres, des musiciens et des ministres, fondateur de la revue Commerce 
avec ses amis Valéry et Larbaud, prix de la Renaissance, chroniqueur, 
piéton, homme de cafés, de taxis, de gares, de réunions intimes, Fargue 
brillant causeur, Fargue mondain, puis Fargue voué à l’immobilité à la 
suite d’une attaque, Fargue enfin recevant à son chevet le jury qui venait 


de lui décerner le Grand Prix de la Ville de Paris. 
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Ce petit livre, assez considérable par ses échappées et les songes qu'il 
peut éveiller, contient en outre une pièce inédite qui fera la joie des lec- 
teurs curieux : c’est une lettre de Fargue à M. Martin, alors directeur du 
Métro. Lettre aujourd’hui conservée à la bibliothèque Doucet et concer- 
nant Claude Debussy. Fargue l’avait bien connu ; il aimait de lui cet aver- 
tissement : « Apprenez que le Schah de Perse possède un orgue électrique 
qui joue le prélude de Parsifal à s’y méprendre. >» Comme il aimait cer- 
taines déconcertantes mises au point de Thibaudet, comme il aimait tant 
de choses encore, qu’Edmée de La Rochefoucauld nous rappelle avec inf- 
niment de bonheur et de goût. 

ANDRÉ BEUCLER 


LE CINÉMA. — Il faut bien reconnaître que 

le cinéma américain a rayonné sur le monde, 

de 1915 (Forfaiture, les premiers Charlot) à 

1939 (les comédies de Capra et de Lubitsch). 

Les écoles suédoise, allemande, russe, fran- 

çaise, n’ayant brillé que d’un éclat passager. 

Il faut reconnaître aussi que le phare amé- 

ricain, allumé pendant la première guerre, 

s’est éteint pendant la seconde et qu'aujourd'hui, il ne nous découvre 

plus guère d’horizons. Pourtant, ici et là, une lueur nous rappelle la splen- 

deur passée. Ici, c’est un Hitchcock, roi du « suspense ». Là, quelque comé- 
die un peu débridée mais parfaitement spirituelle. 

Je pense au film intitulé Auntie Mame (en français Tante Mame), qui 
passe à l’Ermitage et a pour vedette Rosalind Russell. L'histoire, tirée 
d'un roman qui a eu une grande célébrité locale, n'offre pas un intérêt 
prodigieux. Une brave dame parfaitement farfelue a reçu de son frère 
à la fois un immense héritage et la tutelle d’un neveu. L’affection qu’elle 
porte aussitôt à l’enfant corrige en partie ses excentricités. Ses disputes 
avec la partie conformiste de la famille, le triomphe final de la fantaisie 
sur le snobisme, la pudibonderie et le respect de l’argent tout est conté 
de la manière la plus plaisante qui soit, d’autant plus que Rosalind Rus- 
sell déploie une verve aussi trépidante que sympathique. Evidemment, 
cela ne va pas très loin et certains passages sont manqués ou forcés. C’est 
tout de même une très distrayante soirée. 

— Je n’en dirai pas autant de La Loi. Le roman de Vailland était bon. 
Mais il décrivait les mœurs précises d’une époque où le seigneur des 
Pouilles régnait encore sur ses servantes comme sur des esclaves. La manie 
que l’on a de tout transposer dans les temps actuels sous le mauvais pré- 
texte que les films à costume « ne payent pas » suffit à compromettre un 
argument qui valait essentiellement par son authenticité historique. Mais 
que ne dirait-on pas si, comme moi, on avait vu ce film bipatride en Ita- 
lie ? Là-bas, il s'appelle La Legge. Lollobrigida parle italien, ce que l’on 
admet : Montand et Brasseur aussi, ce qui est déjà plus surprenant. 
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Mais, surtout, on a situé l’action en Corse et on a poussé le réalisme jus- 
qu’à transformer les billets de cent lires en billets de cent francs. Pour- 
quoi ? Mais, voyons, parce qu’on ne peut pas dire à Rome ou à Florence 
qu’il y a des paresseux, des paillards et des hommes cruels en Italie. Il 
faut absolument les situer dans un pays ami de la Communauté euro- 
péenne. Ainsi privée à la fois de lieu et de temps, l’aventure n’a plus une 
ombre de signification. 


— Je n’en dirai pas tout à fait autant du dernier film de Litvak. Le 
Voyage. Un bon départ, inséré dans la révolution hongroise, nous laisse 
espérer beaucoup. Malheureusement, le terrible et superbe Russe, incarné 
nécessairement par Yul Brynner, tombe non moins nécessairement amou- 
reux de la belle lady anglaise et nous sautons dans le conventionnel. Trop 
de nécessités, et commerciales plus que psychologiques, viennent gâcher 
nos espérances. 


JEAN FAYARD 


UN Pays TOUT NEUF. — Depuis quarante-ans, la 
France — et Paris en particulier — est laissée à 
l’abandon : notre patrimoine immobilier n’est plus 
entretenu et nos villes et nos villages présentent un 
tel état de délabrement que les étrangers s’en éton- 
nent et que les touristes nous fuient. 


Il y avait bien une loi, qui datait de cent sept 
ans — exactement — qui permettait aux pouvoirs 
publics d'exiger le ravalement des immeubles dans 
Paris tous les dix ans. Ce décret avait été étendu à 

certaines villes de province, mais il n’était plus appliqué depuis les fa- 
meuses lois sur les loyers. On ne pouvait pas exiger d’un propriétaire qui 
ne parvenait pas à entretenir son immeuble d’en faire encore le ravale- 
ment. 

M. Pierre Sudreau a compris qu’il était moins coûteux d’empêcher 
quatre millions de logements de tomber en ruines que d’en construire 
300 000. Car si nous construisons 300 000 logements par an, il y en a quatre 
millions qui, peu à peu, sont voués à la décrépitude. 

Bien entendu, il n’est pas question d’obliger du jour au lendemain les 
propriétaires à remettre leurs immeubles en état. L’effort, pour cette 
année, portera sur les villes offrant un véritable intérêt esthétique et, dans 
ces villes, sur les rues les plus prestigieuses. A Paris, par exemple, on obli- 
gera les propriétaires du faubourg Saint-Honoré et des Grands Boulevards, 
de la Madeleine au faubourg Montmartre, à procéder au ravalement. Ce 
sont, en général, des immeubles luxueux ou commerciaux, pour lesquels 
les propriétaires touchent, en principe, des loyers suffisants. 

Mais cette nouvelle loi pose des problèmes graves lorsqu'il s’agit d’im- 
meubles anciens offrant un caractère artistique ou historique. Le proprié- 
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taire, dans ce cas, ne touche que des loyers dérisoires et il n’est pas ques- 
tion pour lui de faire les frais d’une remise en état convenable. L'Etat 
va-t-il se substituer à lui ? En ce qui concerne le Marais, par exemple, le 
Fonds national d'amélioration de l'habitat va-t-il contribuer au curetage 
de ces anciens hôtels qui, libérés des industries qui les occupent, pour- 
raient être remis en état ? 


Cette campagne pour l’entretien et l'amélioration du patrimoine immo- 
bilier que lance le Ministre de la Construction poursuit les mêmes buts 
que la campagne pour la sauvegarde des châteaux et demeures historiques 
de France ou l'association « Vieilles Demeures françaises ». La beauté 
de nos villes et de nos campagnes est faite, en grande partie, par ces mai- 
sons anciennes, ces manoirs et ces châteaux qui ont échappé à cent cin- 
quante ans de vandalisme mais qui sont au bord de la décrépitude chaque 
fois qu’un particulier n’a pas veillé jalousement à leur entretien. 


Nous avons des milliers de manoirs, de châteaux, d'anciens prieurés et 
d’abbayes transformés en fermes qu’il faut sauver au plus vite. Le gou- 
vernement a enfin compris le danger : à une époque où se multiplient les 
instituts de beauté, la France doit elle aussi effacer ses rides et rajeunir 
son visage, mais la question de financement n’est pas facile à résoudre. 


GEORGES PILLEMENT 


NaPoLÉON LIT AUX INVALIDES. Non. Ce n’est pas un 
anachronisme. Depuis le 20 mars et jusqu’à l’automne, le 
second Empereur des Français a reçu droit d’asile en ces 
Invalides édifiés par le Roi Soleil, mais si paradoxale- 
ment « détournés » par le premier Napoléon... 


Depuis quelque dix ans, l'Association pour l’encoura- 

gement des Etudes napoléoniennes organise dans cette 

même salle d’honneur, chaque année, une exposition sur un thème impé- 

rial. L'essentiel des objets exposés provient des collections du Prince Napo- 

léon, que l’abolition de la loi d’exil lui a permis de faire rentrer en France. 

Jusqu'ici, seul, l’Oncle était à l'honneur. A l’occasion du centenaire de la 

campagne d'Italie — Solférino, Magenta. — on évoque cette fois la 
mémoire du Neveu. 


Nul doute : l'exposition est réussie, Le visiteur se sent d'emblée projeté 
en cette époque si proche et à la fois si lointaine. Visiblement, le but des 
organisateurs — notamment M. Alfred Monie, directeur de l'Exposition — 
a été d'évoquer la personnalité de Napoléon III, mais aussi le cadre où elle 
s’est affirmée. Or, ce but est atteint. 


Le cadre, c’est l’essor industriel, assez prodigieux. On nous montre le 
Creusot, les travaux de Suez ; aussi des graphiques et maquettes symbo- 
lisant l'extraordinaire accroissement du réseau ferré. Le cadre, c’est cette 
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campagne d'Italie, victorieux aboutissement des espoirs et des rêves du 
carbonaro Louis-Napoléon. Des tableaux, des gravures restituent Magenta, 
les combats, les zouaves de Mac-Mahon, les voltigeurs de Canrobert, les 
fantassins de Niel... Une affiche : c’est le texte de la dépêche adressée par 
Napoléon III à Eugénie : « La paix est signée entre l'Empereur d’Au- 
triche et moi. » L’apothéose : une immense peinture — art photogra- 
phique s’il en fut... — représentant le défilé des troupes le 14 août 1859, 
place Vendôme, au pied de la colonne, devant l'Empereur !.…. 

Le cadre encore : l’achèvement de la guerre d’Algérie. On oublie trop 
que Louis-Philippe avait laissé une Algérie insurgée, dangereuse, que 
l’Empire pacifia. Devant l’entrevue de Napoléon et Abd-el-Kader, je me 
prenais à rêver à ce voyage triomphal de l'Empereur en Algérie, aux pro- 
messes qu'il fit alors d’égalité entre musulmans et continentaux, aux pers- 
pectives d’« intégration » qu'il exprima. Mais il y eut Sedan. L'histoire 
de l'Algérie est celle des occasions perdues. 

Etrange homme que ce Louis-Napoléon. Il voyait clair — et loin. Trop 
loin peut être : les visionnaires se perdent dans le quotidien. 

On l’imagine fort bien à vingt ans, rêvant de gloire et de puissance, 
dans son exil d’Arenenberg. Le petit portrait de Jean Ender, peint en 1825, 
n’est pas le moins étonnant. Ce jeune homme romantique — presque beau 
— n’était pas « déplacé » au temps de Shelley, de Byron et de l’enfant 
sublime. 

Voici le drapeau du coup d’état de Strasbourg en 1836, la maquette du 
fort de Ham. Louis avait dit : « Je régnerai. » Pour y aboutir, ce rêveur 
risqua sa vie trois fois. Au vrai, le rêve et l’action sont-ils si incompati- 
bles ? 

Il-régna. Le pouvoir l’emprisonna. Quelle preuve que ce panneau de la 
voiture dans laquelle se trouvait l'Empereur le 14 janvier 1858, lorsque 
Orsini lança sur lui ses bombes ! Quelle preuve que le procès-verbal de la 
séance du Conseil privé du 12 mars 1858 = je le crois inédit — au cours 
de laquelle Napoléon exprime ses doutes et ses angoisses : graciera-t-il 
Orsini ? 

Vingt ans de règne : le double du temps que le destin départit à Napo- 
léon I". Vingt ans : la vie quotidienne, le mariage espagnol, le petit 
prince... 

Aimez-vous le pittoresque ? J’ai copié pour vous le menu du 10 dé- 
cembre 1859 : 

Les Pieds truffés. 

Les Beefsteaks au beurre d’anchois. 
Les Poulets à la Crapaudine. 
La Mayonnaise. 

La Galantine à la gelée. 

Les Pommes de terre à la Duchesse. 
La Brioche. 


Qui a dit qu’un bel appétit était l’indice d’une bonne conscience ? 


ALAIN DECAUX 
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ARMAND Lanoux. — De la Nef des Fous (Prix 

Populiste 1948) au Rendez-vous de Bruges, l’auto- 

rité d'Armand Lanoux n’a cessé de s’affirmer. Mais 

à l'inverse de ceux qui, courbés sur leur sillon, ont 

choisi pour leur œuvre une voie étroite et sûre dont 

ils ne s’écartent pas, Lanoux n’a cessé de gambader 

d'un pâturage à l’autre, et d’enfourcher tous les 

genres — de l’essai au poème, du conte surréaliste 

aux nouvelles, du roman de caractère à la peinture de mœurs, et de la 

critique au portrait. Vif et pétulant dans Les Lézards dans l'Horloge, il est 

grave, avec des côtés d’historien, dans le Commandant Watrin ; se me- 

sure-t-il à la biographie (genre périlleux !) il n’y ressemble à personne : 

Bonjour, Monsieur Zola ! narquois et familier, lance une mode et fait 

songer à une suite d’interviews qui auraient vraiment eu lieu. L’Or et la 

Neige que rééditent aujourd’hui les Productions de Paris (dernière méta- 

morphose de l’éditeur Pierre Amiot), appartient à sa veine pétulante, où 

l'humour affleure la vie quotidienne. « Cette histoire de mer se passe 

à terre », comme chez les Aventuriers passifs de Pierre Mac Orlan. Comme 

l’auteur de Père Barbançon, Lanoux est de ces marins qui restent à quai 

et qui répètent : « Ah ! Colombo... Colombo... Calcutta. Singapour ! », 

en se gardant d'aller y voir de trop près. Pour eux, l’aventure n’a de 

charme que lorsqu'elle appartient au passé. « Quand on la vit, ça n’est 
jamais qu’une succession d’ennuis majeurs. » 


Joris Cross est un de ces personnages fallacieux et pittoresques qui abon- 
dent dans les feuilletons : un mauvais garçon à demi-célèbre, qui abonde 
en maximes à l’emporte-pièces et se croit tout permis parce qu’il a du 
succès auprès des dames de petite vertu. Sensuel et désenchanté, sceptique 
et jouisseur, il aime « les belles tables, la chère succulente, les vins pré- 
cieux, les jolies filles, les douces étoffes », les longs voyages. Jusqu'ici, tout 
lui a réussi. Mais un matin, il quitte l’hôtel de la petite ville catalane où 
se passe l’action, Salanquès « au pied des Albères, devant la mer grecque ». 
On le reverra que mort, au bout de la jetée. Accident, suicide, assassi- 
nat ? Il n’est pas facile de répondre, avant d’avoir élucidé l'existence 
mystérieuse de Joris Cross. Un trésor — que transporte un étrange cargo, 
le Biliton — une danseuse nue, une tireuse de cartes, et l’ombre de la 
guerre qui, peu à peu, s'étend sur l’Europe, ne contribuent pas à éclaircir 
cette histoire, qui attendra la dernière page pour nous devenir intelligible, 
selon les meilleures traditions du roman policier. Comme Armand Lanoux 
le reconnaît volontiers, il ne faut pas trop attendre de ce roman sans pré- 
tention, mais non saveur. Du moins l’auteur, depuis 1946 (année où parut 
le livre, sous le titre Les Feux du « Biliton »), a-t-il resserré ses boulons, 
sans ôter à son récit la couleur locale et la vie qui en font le principal 
mérite. Ce qu’on ne saurait dénier en tout cas au romancier (et qui s’en 
étonnerait de la part du poète de la Tulipe Orageuse ?) c’est sa verve et 
son aptitude à nous entraîner dans les méandres d’une intrigue compli- 
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quée. Ce n’est pas bouder le plaisir que nous avons pris à sa lecture que 
d’ajouter que, depuis ce roman de jeunesse, l’auteur nous a rendu plus 
exigeant... 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


RENAISSANCES FINANCIÈRES. — Le plus difficile, 
dans une entreprise de redressement, c’est de la 
faire comprendre. Elle s'exprime déjà par des faits 
et des chiffres ; les spectateurs lointains l’applau- 
dissent ; ceux qui y sont directement intéressés n’y 
voient encore que du feu ou, pire, ils n’en éprou- 


vent que les inconvénients ; et les plus fortes dé- 
monstrations sont barrées par l’inertie des habitudes. 


Pour former l'opinion, M. Robert Lacour-Gayet a pris un biais ingé- 
nieux, plaisant et efficace. Dans son livre Les Renaissances financières de la 
France (Hachette), il s’est reporté à notre propre histoire. Elle est longue 
et belle. Elle a été aussi, plus d’une fois tourmentée. Dans ce qui touche 
la finance et la monnaie, le dernier demi-siècle incline nos contemporains 
à ne concevoir qu’une suite fatale d’expédients, d’escroqueries et de faillites. 


Dans notre grand passé, on trouve, Dieu merci, tout autre chose. Qui sait ? 
Peut-être l’image même de notre proche avenir. 


Comment peut-on se référer à saint Louis, ou à Charles V ? Les leçons 
mêmes de Colbert ou du cardinal de Fleury sont-elles devenues inutilisa- 
bles, dans les conditions du monde actuel ? Un rare mérite, parmi beau- 
coup d’autres, d’un livre excellent, c’est de rendre parfaitement claire la 
distinction de la technique et de ses bases. La première change, bien en- 


tendu ; la seconde, non : le travail, l’ordre, l’honnêteté sont autant de 
valeurs éternelles et indévaluables. 


Ce serait donner du livre une idée injustement fausse que d'y montrer 
seulement des abstractions. Tout au contraire, il fait revivre, d’une ma- 
nière frappante et attachante, ces rois et ces ministres qui ont fait la 
France. Ils sont si proches de nous, qu’ils nous rendent confiance 


: visi- 
blement, la race n’en est pas perdue. 


F. F. LEGUEU 


Les CROISADES DE GEORGES PILLEMENT. — On 
ne louera jamais assez le courage et l’obstination 
avec lesquels Georges Pillement, ayant repris la 
tradition de Mérimée, défend notre patrimoine 
artistique. Quand on fera l’inventaire des tré- 
sors qu’il a contribué à sauver, le jour où le 
grand public comprendra vraiment ce que repré- 

sente le prodigieux héritage architectural dont nous bénéficions, peut- 
être ce jour-là rendra-t-on pleinement justice à son effort, mais ce qu’on ne 
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saura pas et ce que ses amis se doivent de dire maintenant, c'est que dans 
sa carrière de défenseur, il a délibérément renoncé aux très honorables 
avantages que ses travaux d’historien devaient légitimement lui assurer. 
Il n’est pas sans danger de dévoiler certains saccages très officiellement 
préparés. 

Si l’action de G. Pillement se limite dans la Revue de Paris à la défense et 
à l'illustration de notre capitale, elle s'étend d’ailleurs à toute la France :. 
Sa série, La France inconnue (Grasset) groupe déjà quatre volumes d'iti- 
néraires archéologiques : Sud-Est, Sud-Ouest, Centre-Sud, Nord-Ouest que 
complète aujourd’hui un cinquième tome Le Nord et la Normandie. Sui- 
vant sa méthode habituelle Pillement propose un certain nombre de 
« Voyages en zigzags » qui permettent, en gagnant une ville choisie 
comme terme de pèlerinage, de visiter au passage ces châteaux, églises, 
abbayes et maisons de ville composant précisément ce qu’il appelle, non 
sans raison, la France inconnue. En l'espèce les cités terminus sont Cher- 
bourg, Bayeux, Le Havre, Boulogne, Calais, Dunkerque. Lille, Bruxelles. 
Beaucoup d’occasions, hélas le long de ces parcours, d'évoquer des des- 
tructions irréparables : cathédrales de Boulogne-sur-Mer, de Cambrai 
(« rivale de Tournai ») victimes de la Révolution ; Saint-Jean-des-Vignes 
de Soissons démolie par son évêque (en 1804) ; plusieurs églises et l'hôtel 
de ville d'Amiens, le beffroi de Péronne, l'hôtel de ville de Saint. Omer 
(« unique en France ») abattus par des municipalités; des quartiers 
entiers d'Amiens, d’Abbeville, de Saint-Quentin, de Dunkerque, de Rouen, 
de Caen, de Valognes, les beffrois d'Arras (ville sans cesse mutilée qui, au 
temps de sa splendeur « aurait pu rivaliser avec Bruges ») de Bergues, de 
Bailleul, de Commines, l’extraordinaire château de Coucy, soufflés par la 
tourmente des deux dernières guerres. Autant de lieux ravagés qui ne sont 
cités ici que parmi beaucoup d’autres. Et l’on n’en a pas fini avec les pé- 
rils : le célèbre château d’Arques, que Français et Anglais se disputèrent 
furieusement à maintes reprises mais dont les belles ruines subsistent 
encore est en voie d’anéantissement ; celui de Crouy-sur-Ourcq « édifice 
encore remarquable » va bientôt s'effondrer ; la vieille enceinte de Calais 
est condamnée par un plan d'urbanisme, etc. 

Qu'on se rassure : le livre de Pillement n’est pas exclusivement consacré 
aux chefs-d’œuvre disparus. Il nous guide parmi ceux qui subsistent, les 
explique, les fait admirer ou aimer et apaise la curiosité que suscitent 
soixante-quatre photos-repères. Les manoirs de Coupesarte et de Grand- 
champ révèlent les élégants châteaux à pans de bois de la vieille Norman- 
die. Victot les séduisants manoirs à briques vernissées. La beauté de Miro- 
mesnil nous éclaire sur certaines nostalgies de Maupassant. L’admirable 
château de Benouville permet une fois de plus d’admirer le génie 
de Ledoux, le constructeur de nos Propylées et de ces étonnantes salines 
d'Arc et Senans qui mériteraient une renommée mondiale. 

On ne suit pas ainsi le passé à la trace sans faire surgir des héros de 


1. Il a consacré également plusieurs ouvrages à l’Éspagne architecturale. 
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comédie ou de tragédie. Les maisons sont le mémorial des romans vécus. 
En voici un, tiré de cette vaste bibliothèque de pierres. Au château de 
Tourlaville s’écoula l'enfance de Julien et Marguerite de Ravallet, nés 
frère et sœur. La vivacité de la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre 
apparut si clairement qu’on maria au plus vite la jeune fille. Mais on ne 
sépare pas Roméo et Juliette, même incestueux. Marguerite s'enfuit, rejoi- 
gnit son frère. Ils savouraient leur bonheur quand on les découvrit. Ils 
purent s'échapper et, traqués, gagnèrent Fougères puis Paris. Ce fut là 
que le mari réussit à les faire arrêter. Le père supplia en vain Henri IV. 
Les deux amants furent condamnés à avoir la tête tranchée. Une épitaphe, 
en l’église de Saint-Jean de Grève, résume leur tragédie : « Passant ne 
t’informe pas de la cause de leur mort, passe et prie Dieu pour leur âme. » 
C’est ainsi qu’un manoir normand, refuge de ces amours coupables, s’est 
insinué dans la littérature dramatique : Julien et Marguerite sont devenus 
en effet les héros de la célèbre pièce de John Ford, au titre bien injuste, 
Dommage qu’elle soit une putain. 


P. DE BolsDEFFRE. — Olivier Sablons, le meneur de jeu de L'Amour et 
l’'Ennui (La Table Ronde) est un jeune homme qui ne songe qu’à l’amour. 
« Lorsqu'il s'échappe du bureau, il lui semble qu'une autre vie commence. 
Dans la rue des inconnues lui font battre le cœur, inexplicablement. » 
(Pourquoi « inexplicablement » ?) Mais il ne sait jamais s’il aime et se 
lasse infailliblement des jeunes filles qui couchent avec lui : « Je méprise 
l'amour et je ne puis m'en passer. On finit par monter dans la première 
chambre qui s'ouvre, par se jeter sur un corps comme un clochard sur une 
bouche de métro. » 

Surgit un jour une jeune provinciale, Génia, qui s’éprend sérieusement 
de lui. Il ne la repousse pas et bientôt elle monte en sa compagnie « dans 
des hôtels interlopes avec une bonne volonté lamentable ». Un riche ma- 
riage, avec la nièce de son patron, lui étant proposé, Olivier quitte aus- 
sitôt Génia. Cette fille trop crédule se suicide et Olivier s’attriste. Ne nous 
inquiétons pas trop pour lui : « Il ne pouvait s'empêcher de percevoir 
encore, invincible comme la souffrance, le chimérique appel du bon- 
heur ». 

Ce roman ne manque pas de vie ni les personnages de vraisemblance, 
Je crois pourtant que l’auteur, pénétrant essayiste, a été gêné précisément 
(il ne serait pas le premier) par ses dons de critique. Romancier, il a subi 
fortement la fascination des « scènes à faire » ; dans la crainte qu’une 
analyse psychologique poussée l’éloignât du genre, moins familier pour 
lui, où il s'était engagé, il nous a donné de son « héros » une vue un peu 
superficielle. Olivier s'ennuie affirme le titre. Pourtant ce chasseur de 
femmes attend chaque soir avec impatience l’heure de reprendre sa quête. 
Il « méprise l'amour » et en même temps espère « l'appel du bonheur ». 
Pareilles contradictions ne sont pas nouvelles — sans doute, mais on sait 
qu’elles s'expliquent différemment selon le caractère et l’esprit des intéres- 
sés. Olivier, lorsqu'il se penche sur son cas, se contente bien facilement de 
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clés historiques. « Nous sommes en 1954, j’appartiens à une génération de 
la défaite, etc. » 

Pourtant notre histoire n’avait jamais connu désastre si parfait et toutes 
les époques ont eu leur Olivier. C’est là que l’auteur aurait dû se méfier. 
Au contraire, dans une postface, il insiste sur ce thème et analyse le mal 
de sa génération — qui est, dit-il, celui de son persoñnage. Ce n’est pas 
par ce biais, me semble-t-il, qu’on aurait pu atteindre la vérité profonde de 
l’homme incertain qui est ici décrit. Son cas eût, plus vivement encore, 
retenu l'attention si P. de Boisdeffre lui avait accordé le don de lucidité 
dont il est lui-même si bien pourvu. 


UN GRAND PRIX LITTÉRAIRE. — Le grand prix de Monaco . été décerné 
à notre ami et collaborateur Joseph Kessel. Equitable consécration d’une 
œuvre vigoureuse qui rassemble romans, récits de voyage, souvenirs, 
grandes enquêtes — et s'inscrit aujourd’hui entre deux succès majeurs 
l'Equipage, cette évocation de la guerre de 1914 qui portait dans le jeune 
monde des ailes un drame cornélien, et Le Lion qui fait -urgir une oasis de 
poésie au centre de l'Afrique sauvage. 

MARCEL THIÉBAUT 


LA RÉFORME DES THÉATRES NATIONAUX M. André 

Malraux, ministre chargé des Lettres et des Arts, a 

défini au cours d’une conférence de presse la politique 

du Gouvernement concernant les théâtres nationaux. 

Depuis longtemps, on parlait d’une réforme de la 

Réunion des Théâtres Lyriques et de la Comédie-Fran- 

çaise et une commission avait travaillé dessus pen- 

dant de longs mois : le rapport final de cette commis- 

sion concluait à la suppression de la Réunion des 

Théâtres Lyriques et à l'exploitation de l’'Opéra-Co- 

mique par un concessionnaire, comme avant 1937, tandis qu'il préconisait 

le maintien du régime du Théâtre-Français avec l'exploitation jumelée 
des deux salles Richelieu et Luxembourg. 

Je n'étais pas seul à juger ces conclusions fort discutables et je ne 
reprocherai nullement au ministre d’en avoir pris exactement le contre- 
pied. La formule à laquelle il s’est arrêté : fusion plus intime entre l'Opéra 
et l’Opéra-Comique et séparation du Français et de l'Odéon semble plus 
logique. Seulement, cela pose un problème financier fort délicat et nous 
n’avons nullement l’impression que M. Malraux ait obtenu l'accord de la 
rue de Rivoli, pour les créations de théâtres et d’emplois nouveaux qu'il 
annonce. 

Nous laisserons de côté les questions de personnes en nous étonnant 
toutefois un peu que le ministre, dénonçant les faiblesses des Théâtres 
Nationaux, n’ait pas recherché les responsables. M. Malraux a fort bien 
dit que l’Etat, fournissant la plus grande partie des ressources de ces théi- 
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tres, avait le droit d’en contrôler le fonctionnement. Certes, et même le 
devoir ! Est-on bien sûr que les fonctionnaires chargés de ce contrôle s’en 
soient acquittés toujours avec l'énergie nécessaire ? Ils sont nombreux, 
ceux chez qui le souci de leur carrière l’emporte sur le souci de l'intérêt 
public ! 

Pour l'instant, les réformes annoncées se réduisent à des mutations de 
personnel. Au Français, un ambassadeur remplace un journaliste : M. Mal- 
raux, on le sait, n’a pas trouvé sans mal un candidat et plusieurs person- 
nalités parisiennes des lettres ou du théâtre, pressenties, n’ont manifesté 
aucun empressement pour une charge dont il y a peu d’agrément à atten- 
dre. 

Pour les théâtres lyriques, un nouvel administrateur a été désigné, et 
autour de lui graviteront plusieurs collaborateurs dont les fonctions ne 
semblent pas très clairement définies. 

M. Hirsch quitte l'Opéra après y avoir fourni un travail efficace, notam- 
ment sur le plan de la réorganisation de la troupe du chant. Il l'avait 
trouvée à peu près ruinée par ses prédécesseurs, il la laisse sur un plan 
très honorable. De même, malgré les grèves d’il y a deux ans, il a, sinon 
réalisé, du moins amorcé la reconstitution du répertoire. Plusieurs belles 
reprises, comme celles du Bal Masqué et du Martyre de Saint-Sébastien, 
resteront à son crédit. Les créations ont été moins heureuses ; seuls les 
Dialogues des Carmélites ont une chance de survivre, mais l’administra- 
teur de l'Opéra n’est pas chargé de composer des chefs-d’œuvre, son rôle 
est de les trouver, s’ils existent. 

Nous espérons que son successeur ne perdra pas son temps à vouloir 
monter l’Orféo ou le Couronnement de Poppée, de Monteverdi ; que 
M. Malraux veuille bien me croire, c’est à peu près comme si l’on voulait 
jouer au Français le Mistère du Vieil Testament dans le texte original ! 
Mais M. Jullien a vu défiler au Théâtre des Nations un certain nombre 
d'œuvres modernes, vivantes, montées par des troupes étrangères : qu'il 
puise donc dans ce répertoire éprouvé ! On n’a jamais donné encore sur 
nos scènes nationales ni Berg, ni Janacek, ni Orff, ni Britten, ni Menotti. 
Cette carence incroyable nous coûte cher, même sur le plan financier 
Jenufa ferait plus de recette que la Traviata, et le Consul attirerait plus 
de monde que les Pêcheurs de Perles. 


Si l’on veut voir l'Opéra étendre son répertoire et rivaliser en qualité 
avec les grands théâtres étrangers (Vienne ou Munich affichent chaque 
année une cinquantaine d'ouvrages lyriques différents contre quinze ou 
seize Salle Garnier), cela suppose de profondes réformes : 


1° Il faut instituer de nouvelles conditions de travail, permettant de 
répéter les créations et les reprises et de faire des révisions périodiques 
sérieuses des ouvrages du répertoire. Cela implique une refonte totale 
des conventions collectives en vigueur ; 


2° Il est indispensable de donner à la scène de l'Opéra (et accessoire- 
ment à celle de l’Opéra-Comique) un équipement moderne : le Palais 
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Garnier est en retard de cinquante ans sur l'Opéra d’Etat de Berlin-Est ; 

3° En attendant cette modernisation, qui sera longue et coûteuse, on 
aurait intérêt à adopter de nouvelles méthodes de mise en scène, en rem- 
plaçant le plus possible les lourds et coûteux décors actuels, de bois et de 
toile, par des décors plus légers, revenant deux ou trois fois moins cher, 
et permettant certains changements à vue par de simples jeux de lumière. 
De même, on doit réaliser sur les costumes de grosses économies dont je 
pourrais citer toute une série d'exemples précis. Enfin, les ateliers de 
l'Opéra disposent d’un personnel suffisant pour exécuter sur place la plus 
grande partie des décors et des costumes ; sauf cas exceptionnels, il n’y a 
donc aucun motif de faire appel comme aujourd’hui à des fournisseurs 
extérieurs. 

Ce n’est que vers la fin de l’année que nous pourrons porter un juge- 
ment sur les premières réalisations du nouvel administrateur de la Réu- 
nion. En attendant, nous formulons le vœu que M. Malraux s’informe per- 
sonnellement des vrais problèmes du théâtre lyrique et se rende compte 
plus exactement de leur complexité. Si le temps du Laisser Faire n’est pas 
enfin clos, c’est le temps de l’art lyrique qu’on aura irrémédiablement 
laissé passer pour la France. 

JEAN MISTLER 


Music-HALL. — Certains esprits chagrins, cherchant les 


raisons pour lesquelles les théâtres parisiens ne font pas 
tous de très belles recettes, partent en guerre contre 
l’envahissement des scènes de la capitale par les spec- 
tacles de variétés. Ils citent quatre théâtres qui, une par- 
tie de la saison, furent transformés en music-hall : la 
Comédie des Champs-Elysées avec les Frères Jacques, les- 
quels occupèrent ensuite les Variétés après Roger Pierre 
et Jean-Marc Thibaut, l'Etoile où Yves Montand se main- 
tint six mois durant, et le Théâtre Caumartin qui sacrifia 
la comédie à la revue. Ces mécontents ajoutent : « Que reste-t-il aux pau- 
vres auteurs dramatiques, quand on pense que huit grands établissements 
montent des opérettes, sept autres des revues ou des spectacles de variétés, 
et que six encore sont des tréteaux réservés aux chansonniers ? » 

Que reste-t-il aux malheureux dramaturges ?.… Quarante-trois salles très 
exactement ! Il semble donc que l'inquiétude causée par une prétendue 
pléthore de « shows » ne soit pas très justifiée. Il ne nous appartient pas 
d'avancer qu'il y a peut-être au contraire trop de salles (surtout des 
petites) ouvertes aux seuls écrivains de théâtre. Si l’on veut bien consi- 
dérer qu’à raison de trois pièces par an sur chaque scène, il faudrait 
cent vingt-neuf ouvrages pour alimenter ces quarante-trois théâtres, il est 
permis de douter qu’on les trouve. Et c’est sans doute pour cela qu’on voit 
à l’affiche tant de reprises de succès éprouvés et tant d’adaptations de 
pièces étrangères. 
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D'ailleurs, si l’on se reporte cinquante ans en arrière, en 1907 par exem- 
ple, on constate qu’il existait trente-cinq music-halls et cafés-concerts en 
pleine prospérité ! En dehors de ceux qui subsistent encore aujourd’hui, 
il y avait les deux Alcazar, celui du Champ de Mars et celui des Champs- 
Elysées, il y avait Ba-Ta-Clan, la Pépinière, l’Eldorado, la Scala où triom- 
phait Mayol, le Petit Casino, Parisiana, la Renaissance, les Variétés Pari- 
siennes, la Grande Roue, le Concert des Bateaux Parisiens et le Concert 
Européen où trônait Jeanne Bloch ; il y avait la Fauvette, la Fourmi, la 
Cigale ; il y avait le Pilori où tempêtait Montehus, la Gaîté-Montparnasse 
et la Gaîté-Rochechouart, le Casino de la Nation et le Casino Saint-Mar- 
tin, trois Eden, trois Folies, où les revues s’intitulaient : Mets z'y en !.. Te 
bourre pas l crâne !.… Haakon s'amuse... 

Or, à cette époque, il y avait quarante-huit théâtres à Paris, dont vingt- 
trois grands et vingt-cinq autres « de genre » ou « de quartier ». Il n’y 
avait pas encore de « cinématographes »… ou si peu, quarante-huit théû- 
tres qui jouaient Lavedan, Curel, Porto-Riche, Capus, Donnay, de Flers, 
Bataille, Bernstein, Feydeau, Tristan Bernard entre autres et qui ne se 
souciaient nullement de la concurrence pourtant sérieuse du caf” conc’. 
Auteurs et directeurs estimaient alors qu’il y avait de la place pour tous 
les genres et ils étaient sans doute dans le vrai. 

Si de nos jours certaines salles de comédie montent parfois d’autres 
spectacles que des spectacles purement dramatiques, il n’est pas raison- 
nable d’y voir un péril pour le théâtre français. Le cinéma et la télévision 
sont des rivaux autrement dangereux. Or, il est assez curieux de constater 
que le septième et le huitième art ont fait disparaître beaucoup plus de 
music-halls que de théâtres et que ce sont pourtant ceux-ci qui se plaignent 
de ceux-là. Mais, même si l’on suit l’orientation que l’on paraît vouloir 
donner en haut lieu vers un renouveau du classique, est-ce une raison 
pour tenter de jeter le discrédit sur tout ce qui n’est pas art dramatique 
« pur » ? 

SERGE VEBER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Jamais rentrée n’a 
été plus soigneusement préparée. Tout le mois 


qi I | | | | [ d'avril, le pouvoir exécutif s’y est consacré. On 
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le comprend d’autant plus que tout travail légis- 

latif parlementaire a été interrompu pendant 

une année entière très exactement, et que ce 

délai a été mis à profit pour effectuer, chacun 

le sait, beaucoup de changements dans les institutions et les méthodes de 

travail, sans parler des remaniements d'équipes — œuvre des électeurs 
du premier et du second degré — dans l’une et l’autre assemblée. 

Le terme le plus couramment employé durant ce mois d’avril a été : 

information. Il était devenu depuis quelques mois d’un usage rare. Le 

Gouvernement s’informait peu et il n’informait pas. Il a compris soudain 
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— tout porte à croire que c’est à la suite des élections municipales — qu'il 
lui fallait s'informer davantage et parler quelque peu de ses projets. 


Donc, parant au plus pressé, le Premier Ministre a, en premier lieu, 
mandé à Matignon les représentants des Syndicats et du Patronat. L’ex- 
pression « table ronde » ayant été employée, les syndicalistes ont aussitôt 
fait valoir que c'était à tort : table ronde signifiait, à leurs yeux, négo- 
ciations et accord à établir, ce qui n’était pas le cas, puisque le propos du 
Premier Ministre était de provoquer une explication sur les positions 
anciennes et de définir ensuite les intentions du Gouvernement. 


Après avoir évoqué le caractère inévitable, encore qu’on puisse discuter 
le détail, des mesures rigoureuses prises pour équilibrer à la fois le budget 
et la balance des comptes extérieurs, M. Michel Debré a fait valoir, si l’on 
se reporte à la relation faite par la délégation C.F.T.C., que nous pour- 
rions actuellement rembourser six à sept annuités de nos emprunts à 
l'étranger alors que l’année dernière nous n’avions pas les devises suffi- 
santes pour une seule échéance. Une autre année d'efforts sera nécessaire 
pour consolider ces bons résultats. Les problèmes sociaux ne seront toute- 
fois pas ignorés et il sera tenu compte du désir justifié d'augmentation 
de la masse des salajÿres. Désormais, a dit encore en substance le premier 
ministre, « l’aspect anormal de la situation politique a pris fin et la 
consultation est de règle. Des grands corps se croient l'Etat, des parties 
de la Nation se croient la Nation. Nous avons besoin pour un temps d’une 
gestion aussi peu politique, aussi peu partisane que possible ». La C.F.T.C. 
qui a reproduit ces phrases, a traduit ainsi l’entretien : optimisme pru- 
dent. On en a généralement conclu qu’une libre discussion des salaires, 
sur le principe de laquelle le patronat est d'accord, pourrait s’instituer 
assez rapidement dans certains secteurs de l’économie. 


Cette détente, le gouvernement chercherait à la provoquer dans les 
mêmes conditions, mais ultérieurement en d’autres domaines, tels que 
la sécurité sociale et la réforme fiscale. 


Autre reprise de contact : avec les représentants de la majorité parle- 
mentaire cette fois. Le dialogue gouvernement-Assemblée prendra par 
la suite plus d’ampleur. M. Michel Debré n’avait, la première fois, pour 
interlocuteurs que les porte-paroles de l’U.N.A., des Indépendants et du 
M.R.P. Les formations administratives que constituent les élus algériens 
et les radicaux auront leur tour et aussi l'opposition nationale, c’est-à- 
dire les socialistes. Seuls resteraient en marge les communistes. Le Pre- 
mier Ministre entend que de tels entretiens soient nombreux et que les 
échanges de vues soient très poussés. Il y voit, selon sa propre expression 
« le gage d’une collaboration fructueuse pour l’avenir ». Aucun sujet ne 
serait a priori exclu : Affaires économiques et l’Algérie ont été les pre- 
miers thèmes. Communauté, développement du Sahara, politique étran- 
gère y auront place aussi. Il faut voir là, bien sûr, le désir de l’excécutif 
d’atténuer le plus possible chez les élus le sentiment que leur rôle de 





LE MOIS A PARIS 


législateur est par trop amoindri, dans la nouvelle constitution. Si habi- 
leté il y a, c’est toutefois de bonne politique. 

En corrélation avec cette reprise de liaison Gouvernement-Assemblée, 
le Président de la République a tenu à reprendre quant à lui le contact 
avec les Français. Les quatre jours de voyage à travers les départements 
du Centre-Est ne lui ont pas seulement démontré que la grande masse 
des Français était sensible aux perspectives de redressemet qui se des- 
sinent désormais nettement, ils lui ont fourni réconfort et encouragement 
pour aller plus avant. Si le général de Gaulle a eu maintes occasions 
de constater les richesses de tous ordres dont s’énorgueillissent nos pro- 
vinces, il s’est lui-même senti riche de la confiance qui lui était témoi- 
gnée. Le fait qu’à Vichy, il ait tenu à évoquer avec ménagement le passé 
(« nous enchaînons l’histoire, nous sommes un seul peuple ») montre à 
quel point il reste attentif à dissiper jusqu'aux traces d'ombre. Il n’est 
pas douteux que tous ces éléments comptent dans le climat politique au 
moment où la vie parlementaire reprend son activité. 


MARCEL GABILLY 
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